林野的指尖悬在绿色通话键上方，第无数次把手机屏幕按亮。凌晨两点十七分，锁屏壁纸里苏棠笑着比耶的照片泛着冷光，她身后是去年深秋的银杏大道，金黄的叶子落在她发梢，像撒了把碎阳光。

这是他今晚要打的第七通电话。

前六通的忙音还在耳边绕着圈。第一通是十一点零三分，刚结束加班，他攥着满是咖啡渍的工牌冲进电梯，手指抖得按错三次号码。电话接通的瞬间，他甚至没来得及说“我下班了”，就被机械的女声告知“您所拨打的用户正在通话中”。那时候他以为苏棠只是在跟朋友聊天，靠在电梯壁上松了口气，揉了揉发酸的太阳穴——他想等她挂了再打，却没忍住，十分钟后又拨了第二通。

第二通的忙音比第一通更短，像是对方直接按了拒接。林野盯着屏幕上“通话结束”的字样，站在空无一人的写字楼大厅里，听着中央空调的嗡鸣，突然觉得有点冷。他摸出外套裹紧，想起早上出门时苏棠把这件外套递给他，手指在他手腕上蹭了蹭，说“今晚降温，别加班到太晚”。那时候他还笑着答应，说“争取十点前回家，给你带楼下那家糖炒栗子”。

结果栗子摊早收了，他也没在十点前下班，连苏棠的电话都打不通。

第三通是十一点四十分，他坐在出租车后座，窗外的霓虹在玻璃上划出模糊的光带。司机师傅放着老歌，邓丽君的声音软乎乎的，衬得车厢里格外安静。林野把手机贴在耳边，听着“嘟——嘟——”的等待音，心脏跟着节奏跳得发紧。他甚至在心里预演好了开场白：“对不起啊宝贝，今天临时加了个急活，栗子没买到，明天我一早去给你买好不好？”可等待音响到第十声，还是变成了忙音。

他跟司机说“麻烦开快点”，师傅从后视镜里看了他一眼，没说话，踩了踩油门。

第四通是十二点十五分，他站在公寓楼下，抬头能看到家里的窗户——没亮灯。苏棠一向怕黑，就算晚睡也会留盏玄关的小夜灯，今天却连一点光都没有。林野掏出钥匙，手指碰到口袋里的手机，又忍不住拨了号。这一次，电话响了五声就断了，不是忙音，是干脆的“无法接通”。他皱着眉把手机拿出来看，信号满格，没问题。

也许是手机没电了？他安慰自己，掏出钥匙开门。玄关的灯果然没开，黑暗里能闻到苏棠常用的那款柑橘味香薰，还没散。他换了鞋，轻手轻脚往里走，客厅的沙发上搭着她下午穿的米色针织衫，茶几上放着半杯没喝完的温水，杯沿还留着淡淡的口红印。

一切都跟平时一样，除了没人。

林野走到卧室门口，轻轻推开门——空的。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端正，像是从来没人躺过。他又去了阳台，苏棠养的多肉还摆在原来的位置，叶片饱满，显然下午刚浇过水。书房的电脑关着，键盘上没有落灰，鼠标旁边放着她昨天没看完的书，书签夹在第三十七页。

他站在客厅中央，突然觉得有点慌。苏棠没说过要出门，下午五点多的时候，她还给他发过微信，问他“晚上想吃什么，我去买菜”，他那时候正在开项目会，只匆匆回了句“随便，你定”。现在想起来，他好像很久没认真跟苏棠聊过天了——最近一个月，他每天加班到十点以后，回家时苏棠要么已经睡了，要么还在等他，给他留着热饭，他却总是匆匆吃完就去洗澡，连句“今天累不累”都没问过。