热可可的香气在实验室里弥漫开来时，林野已经拆开了机械狗的外壳。女孩坐在他对面的椅子上，双手捧着马克杯，眼睛一眨不眨地盯着他手里的螺丝刀，像只好奇的小猫。

“它的主板没坏，只是线路接触不良。”林野用镊子夹起一根细小的电线，“你叫什么名字？”

“苏晓。”女孩的声音带着热可可的暖意，“我住在附近的梧桐巷，离这里只有两条街。”

林野点点头，没再追问。他注意到苏晓的连衣裙袖口有些磨损，左手手腕上戴着一串用彩色玻璃珠串成的手链，珠子之间用钓鱼线连接着，显然是自己做的。这样的细节，本该是VCG-739通过图像识别就能捕捉到的“用户特征”，但算法却无法解读这些特征背后，那个渴望被温柔对待的灵魂。

就在机械狗的眼睛重新亮起蓝色灯光时，窗外突然下起了暴雨。豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，实验室里的灯光也跟着闪烁了几下。苏晓下意识地抓紧了马克杯，眼神里掠过一丝不安。

“我该回去了。”她猛地站起身，椅子在地上划出一道刺耳的声音，“我奶奶肯定在等我。”

林野看了眼墙上的时钟，已经是凌晨四点半。梧桐巷虽然不远，但这么大的雨，一个女孩独自回去太危险了。他抓起椅背上的外套，又从抽屉里拿出一把伞：“我送你回去。”

小主，

苏晓愣住了，眼睛睁得圆圆的：“可是……你的工作没关系吗？刚才我好像听到机器在响。”

林野回头看了眼屏幕上依旧闪烁的红色警告，突然笑了笑：“没关系，比起代码，有些人更需要被优先照顾。”

这句话像是触发了某个开关，屏幕上的红色代码突然停顿了一秒，随后缓缓变成了柔和的橙色。林野没有注意到这个细微的变化，他把外套递给苏晓：“穿上吧，别着凉了。”

雨夜里的街道格外安静，只有路灯在雨幕中晕开一圈圈暖黄色的光。林野撑着伞，把大部分空间都让给了苏晓，自己的肩膀很快就被雨水打湿。苏晓抱着修好的机械狗，时不时偷偷看他一眼，终于在路过一家24小时便利店时，小声说：“哥哥，我请你吃关东煮吧，就当谢谢你帮我修狗狗。”

便利店的暖光透过玻璃窗照出来，驱散了雨夜的寒意。苏晓从口袋里掏出一个用橡皮筋扎好的塑料袋，里面装着几张皱巴巴的零钱，仔细数了数，然后踮起脚尖对店员说：“阿姨，我要两串萝卜，一串海带结，还要一个鱼丸。”

林野看着她认真的样子，突然想起VCG-739的“资源分配算法”——在模拟用户需求时，AI会优先选择性价比最高的方案，却永远无法理解，为什么有人愿意用仅有的零钱，去感谢一个陌生人。

“我不吃鱼丸，你吃吧。”林野把自己碗里的鱼丸夹给苏晓，“我喜欢吃萝卜。”

苏晓的眼睛亮了起来，小声说了句“谢谢”，然后小心翼翼地咬了一口鱼丸，嘴角沾了一点汤汁。林野拿出纸巾，轻轻帮她擦掉，这个动作让苏晓愣了一下，随即低下头，耳根微微泛红。