中央歌舞团的排练厅高得能听见回声，晨光透过彩绘玻璃斜进来，在地板上投出碎金似的光斑。苏媚穿着洗得发白的练功服，正对着镜子调整《丝路花雨》的水袖——腕子要转得脆，水袖甩出去得像流云，这是她十五岁起就刻在骨子里的规矩，指尖磨出的茧子都记着力道的轻重。可今天，水袖第三次甩偏了，落在地板上，沾了点灰尘。

“苏老师，导演让您过去一趟。”助理小吴跑进来，手里攥着张皱巴巴的舞谱，“说是《丝路花雨》要改，得加段rap，跟那个流量歌手合作，赞助商才肯给钱。”

苏媚的指尖顿在水袖上。她想起上周排外婆教的采茶舞，导演也是这样，皱着眉说“老掉牙的东西没人看，改成爵士风，扭得越浪越好”。那支舞的手腕动作，是外婆蹲在茶山教她的，说“摘茶叶要轻，像碰刚出生的娃娃，急了就碎了”。她蹲下去捡水袖，指尖摸到袖管内侧的补丁——是外婆用青线缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何刺绣都金贵。

“我不改。”苏媚的声音很轻，却透着劲，“要加rap，就让别人跳。”

小吴叹了口气：“苏老师，您去年推了三个商演，今年再跟导演对着干，台柱子的位置就保不住了。”

苏媚没说话，口袋里的手机震了三下。是林晟的微信，白底黑字像块冰：“锦绣阁308，王总在等你。200亿授信定生死，别耍脾气，聊透‘艺术’。”

她摸出贴身藏的银色录音笔——是上周在文具店买的，巴掌大，能录八个小时。上次陪国土局局长打球，她没敢录，事后总梦见局长说“要个艺术摆件”的嘴脸，这次出门前，她把录音笔塞进练功服的内衬口袋，贴着心口，像揣了块发烫的鹅卵石。

换鞋时，她盯着镜中的高跟鞋——米白色，细跟十厘米，是林晟让人送来的，说“穿这个显气质”。鞋跟敲在排练厅的地板上，笃笃响，跟她练舞时的足尖落地声，格格不入。走到门口，她回头看了眼镜子，墙上“传承经典，坚守艺术”的标语，被晨光照得晃眼。

锦绣阁的包厢门一推开，酒气混着雪茄味就扑了过来，呛得她下意识捂了捂鼻子。王总坐在主位，左手夹着雪茄，右手把手机架在桌上，镜头明晃晃对着门口，显然是在等她。林晟的助理赶紧拉过一把椅子，垫了块丝绒垫子：“苏团长，快坐，王总刚还说，就盼着听您聊艺术呢。”

苏媚坐下时，故意让后背贴紧椅背，内衬里的录音笔刚好卡在椅缝里，不会晃。她把随身带的采茶舞旧照片放在桌上——是她十二岁跟外婆的合影，外婆穿着天蓝色戏服，正教她翻手腕。王总扫了眼照片，随手推到一边，杯底压得照片角皱了：“艺术嘛，看不如聊。苏团长是中央歌舞团的台柱子，肯定懂怎么让客人高兴。”

“王总要是感兴趣，我可以跟您说说采茶舞的历史。”苏媚尽量让语气平稳，指尖却攥紧了桌布，“这舞有三百年了，每个动作都跟茶山的生活有关，比如翻手腕，是摘茶叶的样子……”

“别跟我扯这些老古董。”王总打断她，雪茄灰落在桌布上，烧出个小黑点，“我问你，你们林总要的200亿授信，你能帮多少忙？”他身子往前倾，呼吸里的酒气喷在苏媚脸上，“我听说你会教舞，不如每月来银行三五次，给我们员工做做‘艺术教学’——你教得好，授信的事，我一句话的事。”