艾琳·洛朗从未想过自己会睡在一个面包房的阁楼里。

索菲·杜兰德的面包店名叫“晨曦”，招牌上的字母漆已经剥落，但店门前的铃铛清脆依旧。阁楼在店铺的顶层，倾斜的天花板让艾琳每次直起身子都会撞到横梁，可这里比桥洞和大街暖得多。

“你睡这里。”索菲拍了拍那张窄小的铁架床，床垫上铺着洗得发白的蓝格子床单，“别嫌弃，至少比睡桥洞强。”

艾琳把她的破行李箱塞进床底，里面除了几本教科书、一支术士笔和几件褪色的衣服外，几乎一无所有。靠着奖学金和偶尔替教授抄写论文的微薄收入才勉强挤进索邦的大门。巴黎的物价像膨胀的气球，而她的钱包却像被扎破的纸袋。

“房租……”艾琳犹豫着开口。

索菲挥了挥手，像是赶走一只烦人的苍蝇。“你会修发酵箱，对吧？那就用这个抵。”

艾琳眨了眨眼。她本以为索菲会要求她每天揉面团或者擦地板，可对方只是把她当成了一个临时的技工。

“我……我可以帮你做面包的。”她低声说，手指无意识地摩挲着那本《高级以太学》的封面，“但我不确定能坚持多久，学校还有课……”

索菲笑了，嘴角翘起的弧度像刚出炉的布里欧修面包一样柔软。“放心，天才少女，我不会让你变成全职面包师傅的。”

她转身下楼，木楼梯在她脚下发出嘎吱的声响。艾琳站在原地，闻着空气中漂浮的面粉、黄油和蜂蜜的气息，突然意识到——这是她来巴黎后，第一次觉得安心。

---

阁楼的天窗正对着巴黎的夜空。

艾琳躺在床上，盯着玻璃外模糊的星光。她本该复习明天的术式理论课，可她的思绪却飘向了楼下那个面包师。索菲·杜兰德——她甚至不知道她的全名是什么时候印进脑海的——明明只比她大两岁，却像是已经在这座城市扎根了一辈子。

她翻了个身，床垫里的弹簧发出抗议的吱呀声。阁楼里堆满了杂物：一袋袋面粉、闲置的烤盘、几本破旧的食谱，甚至还有一台老旧的留声机，唱针已经生锈。角落里，一只灰猫蜷缩在空面袋上，懒洋洋地瞥了她一眼。

“你也是被收留的？”艾琳小声问它。

猫打了个哈欠，尾巴甩了甩，权当回答。

楼下传来窸窸窣窣的动静，接着是烤箱门关上的闷响。艾琳轻手轻脚地爬下床，赤脚踩在木地板上，悄悄走到楼梯口。

索菲还在工作。

昏黄的煤气灯下，她的身影在操作台前忙碌，金色的发丝从她松散的头巾里溜出来，垂在颈侧。她正在揉面团，动作流畅得像是在跳舞，手臂上的肌肉线条随着每一次按压微微起伏。艾琳突然想起实验室里的那些精密仪器——索菲的手腕转动时，竟比任何机械装置还要精准。

“偷看可是要收费的。”索菲头也不抬地说。