弗朗索瓦从工具堆里拿过两把工兵锹，递给艾琳一把。他没有说话，开始在一旁的空地上挖掘。艾琳接过锹，左臂用不上力，主要依靠右手和身体的重量，将冰冷的泥土一锹一锹地铲开。

他们沉默地挖着。泥土被冻得有些硬，挖掘很费力。弗朗索瓦的动作机械而高效，仿佛在做一件重复了无数遍的工作。艾琳的动作则缓慢而艰难，每一次将泥土铲出，都像是在与自己身体的虚弱和内心的某种东西抗争。

一个足够深的坑终于挖好了。

他们合力将让的尸体抬进坑里。他很轻。艾琳注意到他空荡荡的裤管塌陷下去，一种酸楚猛地涌上她的喉咙。

弗朗索瓦从旁边拿起一个简陋的木质十字架，上面已经用刀刻好了让的名字和部队番号，还有死亡的日期。比露西尔的要稍微工整一点，但同样粗糙。

他们将十字架插在坟头。

然后，他们开始填土。泥土落在让苍白的脸上、单薄的军服上，发出沉闷的声响。一点一点地，将他曾经存在过的痕迹彻底掩埋在这片陌生的土地之下。

最后，弗朗索瓦用锹背将坟头上的土拍实。

做完这一切，他拄着工兵锹，站在那里，看着新堆起的小土包和那个十字架。他忽然开口，声音依旧平直，却不再是完全的虚无，而是掺杂了一丝极其微弱的、难以辨认的情绪：

“又少了一个。”他顿了顿，补充道，“我们班就剩我们两个了。”

艾琳也看着那座新坟。让·雷纳尔，那个看过科普小册子、担心报表出错的小职员，最终没有等到回家，也没有成为术师。他和皮埃尔，和露西尔，和马尔罗中士，和无数不知姓名的人一样，变成了十字架上的一个名字，和法兰西土地上的一抔黄土。

弗朗索瓦转过头，那双空洞的眼睛第一次真正地对准了艾琳，问道：

“下一个……会是谁？”

艾琳没有回答。她只是抬起沾满泥土的手，轻轻按在自己依旧隐隐作痛的左臂上。

寒风掠过墓地，吹动无数十字架，发出呜呜的声响，像是亡魂低语。

远方，炮击的频率，似乎又开始加快了。