12月24日，傍晚

爱丽丝蜷缩在维修坑角落一个相对不那么漏雨的地方，膝盖抵着胸口，在一本被雨水浸得边缘卷曲的笔记本上艰难地书写。钢笔尖因为寒冷而时断时续，墨迹在粗糙的纸页上晕开。她在给家里写信，写给她的妹妹凯西。

我亲爱的凯西，

希望这封信能找到你们，一切都好。我已经寄出了好几封信，但像石沉大海，没有任何回音。这让我有些着急，这里的邮政系统似乎和所有其他东西一样，陷在泥泞里动弹不得。请务必、务必给我回信，哪怕只有几个字，告诉我你们平安。

前线的情况……悲催极了。凯西，我无法用言语形容。军官们曾经信誓旦旦地说，我们会在圣诞节前回家，坐在温暖的壁炉前享用烤鹅。可现在，圣诞节前夜，我还在这个该死的、冰冷的、满是泥水的洞里。回家的承诺，就像我们许久未见的阳光一样，成了最残酷的玩笑，报纸上，教皇三周前就提议‘至少在天使歌唱之夜，让枪声暂时停歇。’可现在我们还在这厮杀。

寒冷无孔不入。雨水似乎永远不会停，它渗透一切，我们的衣服、毯子、甚至骨头。食物只有冰冷的、油腻的罐头牛肉和硬得像石头的饼干，需要用刺刀才能砸开。最糟糕的是，我已经整整一个月没有喝过一口热茶了。你能想象吗，凯西？没有茶！有时候我觉得，支撑我活下去的，不是对胜利的信念，而是对一杯热茶的渴望。那熟悉的、温暖的滋味，现在想起来遥远得像是上辈子的事情。

我们的人越来越少了。珀金斯，戴维斯……他们都走了，以各种荒谬又可怕的方式。老约翰还在，但他变得很沉默，只是每天不停地检查那些还能动的蒸汽骑士，好像那是他唯一的寄托。我们自己也开始拆解那些彻底报废的大家伙，用它们的零件去修补其他的。这感觉很奇怪，像在肢解死去的同伴，只为了能让剩下的多活几天。

明天就是圣诞节了。这里没有丝毫节日的气氛，只有泥泞、寒冷和挥之不去的死亡气息。但我还是想祝愿你们，我亲爱的凯西，还有爸爸妈妈，祝你们圣诞节快乐。愿你们有一个温暖的、充满笑声的节日，愿炉火明亮，食物丰盛。请替我多吃一块圣诞布丁，多喝一杯热红酒。

永远爱你的，

姐姐爱丽丝

又及：请一定回信。我需要知道你们一切都好。

她写完最后一个字，仔细地将信纸折好，塞进信封。她没有立刻收起笔，而是靠在冰冷、湿漉漉的战壕壁上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，不仅是身体上的，更是精神上的。对家人音讯的担忧，像一根细小的针，持续刺痛着她早已麻木的神经。

傍晚降临得很快。然而，与往常不同的是，一种异常的寂静也随之笼罩了前线。白天的零星炮击在入夜后完全停止了。没有炮弹撕裂空气的尖啸，没有爆炸的轰鸣，甚至连往常总是响个不停的步枪冷射也消失了。这是一种令人不安的、几乎能听到自己心跳的寂静，与以往炮声隆隆、杀机四伏的夜晚截然不同。习惯了噪音的耳朵，反而在这种死寂中变得格外敏感，捕捉着任何一丝不寻常的动静。

爱丽丝和其他人一样，警惕地抬起头，望向对面德军阵地的方向。黑暗中，起初只有零星的火光，可能是篝火或照明弹的余光。但很快，更多的光点亮了起来，星星点点的，在漆黑的夜幕下闪烁。那不是枪口焰，也不是爆炸的火光，它们更稳定，更……温和。

“那是什么？”旁边一个士兵低声问，声音里充满了疑惑。

“不知道……小心是陷阱。”

军官们下达了保持警戒的命令，步枪再次被紧紧握住，手指搭在扳机护圈外，对准那片闪烁的星光。

然后，风送来了声音。

起初很微弱，仿佛幻觉。但渐渐地，那声音清晰起来。是歌声。用爱丽丝听不懂的语言演唱，但那旋律却如同刻在骨子里一般熟悉、安宁——

Stille Nacht, heilige Nacht…（寂静夜，神圣夜…）

是《平安夜》。

对面德军阵地上，有人在唱《平安夜》。

战壕内的英军士兵们面面相觑，脸上写满了难以置信。怀疑、警惕，但还有一种更深层的东西在涌动。几天前，他们还在互相射击，用刺刀和枪托试图杀死对方。现在，敌人却在唱这首象征和平与希望的颂歌。

寂静持续了片刻，只有那悠扬的德语歌声在寒冷的夜空中飘荡。然后，仿佛被无形的线牵引着，英军战壕里，有人开始低声哼唱起来。声音很轻，带着犹豫。接着，更多的人加入进来，声音逐渐变大，汇成了用英语演唱的同一首歌：

Silent night, holy night…