喧嚣的人声迅速退去，取而代之的是一种更加庞大、更加无处不在的背景噪音——远方炮弹划破空气的尖锐呼啸，落地时沉闷的巨响，以及更近处，敌方或我方机枪断断续续的、如同死神咳嗽般的“哒哒”声。这声音构成了前线永恒的交响乐，提醒着每一个人，死亡近在咫尺。

然而，当最初的紧张过去后，一种比恐惧更磨人的情绪开始蔓延——无聊。

战争的大部分时间，并非时刻充满冲锋与厮杀，而是这种令人发疯的等待。守在冰冷的泥水里，听着千篇一律的炮声和枪声，不知道敌人在哪里，不知道下一次攻击何时到来，甚至不知道下一分钟是生是死。时间在这里失去了刻度，变得粘稠而混沌。

士兵们蜷缩在积水的射击踏台上，或是挤在勉强能挡雨的掩体洞里，裹着湿透的毯子或帆布，试图保存一点可怜的体温。没有人说话，每个人都沉浸在自己的世界里，或是发呆，或是盯着某处污渍出神，或是机械地检查着早已检查过无数遍的武器。

勒布朗靠在湿滑的壕壁上，望着头顶那片被铁丝网分割的、灰蒙蒙的天空，突然开口，声音在雨声和间歇的枪炮声中显得有些突兀：“喂……现在他妈的是几月了？”

问题很简单，却让周围几个人都愣了一下。

几月？日期？

在日复一日的行军、战斗、休整、再行军的循环中，在时刻面临死亡的压力下，时间的概念早已被模糊、被抹去。他们记得战役——马恩河、阿图瓦——记得某些同伴死亡的日子，但对于普世意义上的日历，却感到无比陌生。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“谁知道呢……”旁边一个老兵嘟囔着，用刺刀无聊地刮着靴子上的泥，“感觉过了他妈的一辈子了。”

“好像……入秋很久了？”另一个不确定地说，拉了拉湿透的衣领，“这鬼天气，冷得邪门。”

众人陷入了沉默，努力在混乱的记忆中搜寻着时间的坐标，却只找到一片空白。战争剥夺了他们对正常时间流逝的感知。

这时，一个坐在稍远处、正在翻弄自己背包的士兵突然“咦”了一声。他从背包底层掏出一张被揉得皱巴巴、边缘破损、而且明显被水浸湿过的报纸。纸张泛黄，字迹模糊。

“我……我看看，”他小心翼翼地展开那张脆弱的报纸，眯着眼辨认着上面的日期，“这是……我们到罗库尔时，我捡来打算……嗯，反正就是捡来的。”他咽了口唾沫，手指颤抖地指着报头一处，“这上面写的是……十一月二十四日。这是一周多前的报纸了。”

他抬起头，脸上带着一种奇异的、仿佛发现了什么惊天秘密的表情，声音干涩地说：“那……那现在，应该已经是十二月了。”