他几乎一夜没睡，脑子里全是许九龄那句轻描淡写的“我已经吃了七年了”。

清晨六点，天光乍亮，陆远一双眼熬得通红，死死盯着手机里那张锈迹斑斑的U盘照片，像要把屏幕瞪出个窟窿。

“七年……”他低声重复，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

突然，一股无名火直冲天灵盖，他猛地一拳砸在桌面上，厚实的木板发出沉闷的悲鸣。

“我靠！你算什么中继站？你这是把自己当成光伏板，搁这儿玩命发电呢？”

他一把拉开抽屉，翻出那本薄薄的《味赎录》副本。

灯光下，每一页的名字旁边，都用不同颜色的笔迹标注着“唤醒时间”、“首餐反应”、“后续轨迹”。

这些记录冰冷而精准，像一份份实验报告。

陆远的手指颤抖着翻到最后一页，瞳孔骤然收缩。

一排崭新的，仿佛用尽了最后力气才刻下的字，赫然在目：“第七代非容器，乃火种——请替我守住灶。”

火种……

不是容器，不是中继站，是火种。

陆远的脑子嗡的一声，仿佛被重锤狠狠砸中。

阿九这七年，根本不是什么蹭吃蹭喝的赛博钉子户，他是在用陆远做的每一顿饭，去点燃一个又一个即将熄灭的记忆孤岛，用自己的生命，去维系一条看不见的救赎之链。

这哪是续命，这他妈是传火！

难怪每次吃完饭，他都跟CPU快烧了似的，原来能量都输送出去了！

正午的阳光毒辣，炙烤着城市的每一个角落。

小满抱着那口心爱的小铁锅，一个人孤零零地蹲在桥洞的阴影下，对着空空如也的锅底，一遍又一遍地哼着不成调的儿歌。

这是她唯一能记住的，妈妈教她的歌。

忽然，她手腕上那块色泽温润的留香石微微发烫，像揣了个刚出炉的烤红薯。

一道模糊的光影从石头上投射出来，在布满灰尘的地面上形成一小片晃动的画面。

画面里，许九龄蜷缩在一根巨大的排水管道尽头，浑身湿透，虚弱得像一根被水泡烂的豆芽菜。

他的左手掌心裂开一道狰狞的口子，暗红的血液正一滴滴渗出，但他仿佛毫无知觉，嘴里还在用气音念叨着：“张建国……昨晚梦见母亲包饺子了……韭菜鸡蛋馅儿的……记下来，必须记下来……”

小满的歌声戛然而止。

她看着画面里那个用生命在对抗遗忘的哥哥，泪水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸进空锅里，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。