陆远往汤锅里扔最后一块冰糖时，指节被蒸汽烫得发红。

他也不躲，任由那点刺痛在掌心炸开——疼着，才显得真实。

“各位老铁，手机镜头凑近点啊。”他抄起锅铲敲了敲玄铁锅沿，火星子从柴火堆里蹦出来，在暮色里划出金红的轨迹。

直播画面里，锅底密密麻麻的刻痕正随着温度攀升泛着暖光，像撒了把碎星星。

“今晚十二点，老街见。不来白不来——我连你爱喝汤还是爱吃菜都记着。”

弹幕瞬间被刷爆。

有个ID叫“当年偷饭的学生”的用户突然跳出来：“那道糖醋小排！三年前我给流浪狗偷食堂剩饭被抓，是您买了糖醋小排替我解围！”另一条弹幕紧跟着炸响：“消防员老周！08年火灾替我妈挡烟道的那位！锅底第三个名字是不是他？！”

陆远没接话，只是把手机镜头往下压了压。

火光映得他眼尾发红，像浸在热汤里的枸杞。

他想起三天前翻遍旧报纸找这些名字时的手颤——原来那些他以为早就被风刮走的善意，都被这口锅记着呢。

“老板！陈博士让您去看无人机！”小桃的声音从巷口飘过来。

这姑娘今天穿了件枣红色棉袄，是陆远翻出后厨压箱底的布料连夜缝的。

她扶着墙走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但笑起来时眼睛弯成月牙：“李哥说老街的狗都闻着味儿醒了，现在正扒着门缝往外瞅呢。”

陆远刚要应，后颈突然一凉。

不用回头也知道是凌霜的冰刃贴上来了——这位女武神最近总爱用这种方式提醒他别累着。

“城郊五路，装甲车队离老街还有十七公里。”她声音像刚从冰箱里掏出来的，却在说出口的瞬间放软了些，“你煮的那锅雪梨银耳羹，给小桃留半碗。”

“得嘞，凌队的命令比系统提示还管用。”陆远转身时故意撞了撞她的肩，玄铁锅在身后咕嘟作响。

他瞥见小桃正偷偷往李小刀手里塞热乎的烤红薯——前杀手的耳尖红得能滴血，却把红薯捂在胸口，像护着什么宝贝。

陈博士的声音突然从对讲机里炸出来：“陆老板！温控涂层喷完了！这玩意儿真能锁住气味？”老教授的眼镜片上蒙着白雾，鼻尖冻得通红，活像颗被霜打了的胡萝卜。

他脚边堆着空了的喷雾罐，每只罐子上都贴着“响水稻米提取物+骨胶”的标签——这是他熬了三夜改良的配方。