晨光刺破云层时，陆远正蹲在厨房门口啃冷馒头。

昨夜全城的炊烟飘了整宿，连他后窗的玻璃都蒙了层油雾，像被谁拿锅铲抹了层葱油。

“老板！”学徒阿强从巷口跑进来，裤腿沾着煤渣，“您快去看看，王婶用铝盆煮了锅蛋炒饭，说要请街坊尝鲜！”

陆远刚咬到馒头芯，突然被什么香风勾得直抽鼻子。

抬头就见王婶端着个豁口铝盆往这边挪，盆底粘着黑黢黢的焦米粒，可那股子油润的蛋香混着米饭的甜，比他用玄铁锅炒的还勾人。

“小陆啊，”王婶把铝盆往他脚边一放，布满皱纹的手直搓围裙，“我照着你那天翻锅的样子颠了八下，就是锅太滑没接住......”她突然压低声音，“可我家老头子说，这味儿和他当兵时在炊事班偷学的那碗蛋炒饭，像得能掉眼泪。”

陆远捏起粒焦饭放进嘴里。

焦脆的壳咬开，竟渗出丝若有若无的甜——是王婶藏在米里的糖霜，他上次熬粥时顺口提过“老人吃软甜的好”。

“婶子，您这是改良版金裹银。”他抹了把嘴角的黑渣子笑，“明儿我教您用啤酒泡米，焦得更均匀。”

“陆老板！陆老板！”

远处传来摄像机的嗡鸣。

唐主编举着自拍杆挤进来，西装裤腿沾着面糊，领口别着朵用葱叶编的小花——显然刚从某个灶台前线杀过来。

他身后的直播画面里，二十几个铁桶灶排成排，穿貂的贵妇蹲在煤堆旁扇风，送外卖的小哥举着漏勺当话筒：“观众朋友们，这是张大爷用高压锅焖的红烧肉！

虽然锅盖上还粘着半块姜......“

“老唐，您这是转战地了？”陆远踢了踢脚边的铝盆，“前儿还说我是‘餐饮界毒瘤’呢。”

唐主编耳尖一红，摸出手机翻出段视频。

画面里扎羊角辫的小姑娘抱着枕头嘟囔：“爸爸做的饭，要放胡萝卜丁......”他喉结动了动：“昨儿女儿醒来说，她梦见我系着围裙在厨房，和她奶奶一样。”

直播弹幕突然刷屏。

陆远凑过去看，满屏都是：“我妈翻出了姥姥的搪瓷缸！”“我爷爷在阳台用花盆煮了碗汤面！”“原来我记得我奶奶的手是温的，她揉面时总沾着面粉......”

“您看，”唐主编把手机转向陆远，“他们不需要一个陆远，但需要记得——自己也能为自己做饭。”

话音未落，巷口传来瓷器碎裂的脆响。