晨光给改装餐车的玄铁锅镀上一层金膜，锅底的灰烬还带着昨夜传火仪式的余温。

陆远蹲在车边，用旧T恤擦着灶台缝隙里的米浆，袖口沾了星点油斑——这是他最满意的“勋章”。

“呜哇——呜哇——”

警笛像被踩了尾巴的猫，从街口炸响。

陆远手一抖，擦布“啪”地掉进装着洗锅水的塑料桶，溅起的水花打湿了他沾着饭粒的裤脚。

他直起腰，就看见两辆闪着蓝红警灯的急救车斜着刹在广场边，担架床的金属轮碾过碎石子，发出刺耳的刮擦声。

“让开！让开！”穿白大褂的护士扒开围观人群，推床的护工额角渗着汗。

陆远的瞳孔突然缩成针尖——担架上躺着的老人，灰白的厨师服浸透暗红，左脸肿得老高，右额角的血已经凝成黑痂，却还死死攥着本硬壳书，封皮上“分子料理白皮书”几个烫金大字刺得人眼睛疼。

“张...张师傅？”陆远踉跄两步，险些被餐车台阶绊倒。

那是三个月前在美食协会论坛上拍桌骂他“把锅铲当玩具耍”的张师傅。

当时老头举着温度计冲进“深夜食堂”，说他的蛋炒饭油温波动超过0.5度是“反科学”，最后被凌霜用锅铲挑走了他别在胸前的“国家特级厨师”徽章。

此刻老人的手指抠进书脊，指节泛着青白，指甲缝里嵌着焦黑的米粒，混着没擦净的泪痕，像撒了把被揉碎的星星。

“假...假饭...”张师傅突然剧烈咳嗽，血沫溅在白皮书封面上，“他们让我...改配方...糖醋排骨要...要甜得像止咳糖浆...”

陆远蹲下身，喉结动了动。

老人浑浊的眼睛突然聚焦，像抓住最后一根浮木似的拽住他围裙带子：“小陆...我炒了四十年菜...昨天给孙子做蛋炒饭...他说...说没有奶奶的味道...”

监护仪发出刺啦刺啦的杂音，护士推着担架往救护车跑。

陆远被拽得跟着走了两步，围裙带子“嘶啦”一声撕开道口子。

他望着老人被抬上车的背影，突然闻到股焦糊味——不是厨房的烟火气，是某种被高温烤焦的塑料味，混着消毒水的苦。

“医院监控。”凌霜的声音从背后响起，带着点金属质感的冷。

她不知何时换了身黑色连帽衫，手里晃着个微型优盘，“张师傅从味控联盟十七楼跳的，楼下广告牌缓冲了。”