陆远接过优盘插进手机，监控画面里，十七楼的玻璃幕墙映出老人佝偻的身影。

他举着白皮书对空气比划，像是在争论什么，突然踉跄着后退两步，后腰撞上落地窗。

玻璃裂开蛛网纹的瞬间，他突然把书护在胸口——不是护着自己，是护着那本书。

“我去了他家。”凌霜扯下帽子，发梢还沾着楼下的梧桐絮，“冰箱贴满便签，写着‘糖醋排骨甜度+12%，酸度5%’，连葱花要切0.3厘米都标了。全家福被划了道，刀痕很深，应该是用切菜刀。”她顿了顿，声音低了两度，“灶台没有油渍，调料瓶换成了电子秤和调味枪，像...像化学实验室。”

陆远的手指捏得发白。

他想起昨天传火仪式上，广场上的人们举着铁锅教邻居颠勺；想起张师傅三个月前骂他时，眼里闪着的是对“不标准”的愤怒，可现在那愤怒变成了...恐惧。

“叮——”

窗户外的梧桐叶沙沙响。

鬼算子的墨绿长袍从玻璃上掠过，像团被风吹散的影子。

陆远转头时，他已经坐在病房窗台，账本摊开在膝头，铜扣在月光下泛着青：“支出记录新增——”

“以命为笔。”陆远接口，声音哑得像砂纸擦锅。

他凑近看账本，空白页上不知何时浮现一行小字，墨迹还带着潮气，“真味不可篡改。”

张师傅的白皮书被护士放在床头。

陆远翻到最后一页，半张儿童画从纸页间滑落——蜡笔画的番茄炒蛋，鸡蛋黄得像太阳，番茄红得像小橘灯，旁边歪歪扭扭写着：“要灵魂歪一点。”是小芸的字迹，他认得出，去年小芸来“深夜食堂”偷师，在餐巾纸上画过一模一样的画。

“灵魂歪一点...”陆远重复着，突然抓起那页纸冲向走廊。

消毒水味撞进鼻腔，他差点撞翻护士的治疗车。

“他们不是要统一味道！”他攥着儿童画转身，走廊的声控灯被他吼得次第亮起，“是要消灭记忆！糖醋排骨的甜要像止咳糖浆，蛋炒饭的葱要切0.3厘米——这样吃的人就不会想起奶奶的味道、妈妈的味道！”

凌霜的手机突然震动。

她看了眼屏幕，把手机递过来：“小芸的加密语音。”

“我爸写的每道菜比例都被改过。”小芸的声音带着电流杂音，背景里有键盘敲击声，“他们在建‘全国标准味型库’，要用人工智能取代所有私人食谱。我的任务是校对参数...但我偷偷留了备份。”