窗外的风灌进来，裹着他含糊的声音：“咸的...是眼泪。

苦的...是委屈。“他闭了闭眼，喉结动了动，”但最后回甘的那口——“睁开眼时，目光像把钝刀，”是你还记得怎么饿。“

小石头的喉结滚了滚。

他想起那天村里施粥棚起火前，哑娃拽着他衣角，眼睛亮得像两颗小星子：“哥哥，我能再喝一碗吗？”他当时冷着脸说“软骨头不配活着”，可转身时自己也蹲在墙角，把冻僵的手指塞进嘴里啃——不是不饿，是怕一吃饱，就举不动那把从火场里捡来的刀。

“你说忘了恨，可你连恨谁都没想清楚。”陆远的声音突然近了。

他不知道什么时候已经站到小石头面前，掌心的金焰没入少年后颈，像团温水。

没有香气，没有光尘，只有温度顺着血脉往上爬，爬过心脏，爬过眼眶。

小石头膝盖一软，跪在泥水里。

他想起母亲的锅，想起她总把跳得最欢的锅盖按回去，说“饭要热着吃，人才不会凉”；想起哑娃的碗底总沾着最后一粒米，用舌头舔得干干净净；想起自己举着刀冲进施粥棚时，那些抢饭的人眼里，和他现在一样，全是红的。

“我...我不想忘记她...”他嘶吼着，眼泪砸在泥里，“可我怕吃饱了，就再也提不起刀！”

陆远蹲下来，把他的头按在自己肩上。

金焰顺着接触的皮肤蔓延，在两人之间织出张暖网。“我不逼你原谅，也不劝你放下。”他声音哑得像砂纸，“但我请你记住——你想报仇，是因为你还记得疼；你想杀人，是因为你还在乎。

可如果你连饿都感觉不到...“他顿了顿，”那你砍下的每一刀，都是替别人挥的。“