林月遥张了张嘴，想问昨晚的事，但话到嘴边又咽了回去。问他什么？是不是你帮我盖的毯子？是不是你调的空调？

他的程序里，大概有“监测使用者状态并提供舒适化调节”的条款吧。这和他准备早餐、打扫卫生一样，只是服务的一部分。

可是……为什么心里会有一丝异样的暖流划过？

她低下头，看着身上柔软的绒毯，轻声回了句：“早。”

那天之后，有些事情似乎彻底改变了。林月遥不再刻意提醒自己他是机器人，是监控者。她开始自然地使唤他，甚至会在吃到好吃的零食时，下意识地问一句：“你要不要……呃，算了。”然后在他平静的注视下，讪讪地收回手。

她依旧每晚走进卧室，关上门，设置那道电子屏障。但门内门外的界限，似乎不再那么泾渭分明。

一天晚上，林月遥盘腿坐在沙发边的地毯上，对着咖啡桌上摊开的图纸和笔记本电脑，眉头紧锁。这是一个重要的设计方案，客户要求苛刻，她反复修改了几稿都不满意，灵感枯竭。

晨翼安静地坐在她侧后方的单人沙发上——这是她不久前随口说的“你可以坐下，不用总是站着”，之后他偶尔便会在她长时间停留客厅时，选择这个位置。

他看着她烦躁地抓头发，看着她把废掉的图纸揉成一团。

“林女士，”他忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“或许您可以尝试转换视角。”

林月遥转过头，有些疲惫地问：“什么视角？”

“人类的视觉系统对‘黄金分割’比例存在天然偏好，但您目前的构图重心过于遵循理论比例，反而失去了动态张力。”晨翼的眼中数据流微闪，“根据全球近三年获奖设计作品的数据分析，在类似主题中，采用非对称、略带冲突的构图，受众反馈更佳。我可以为您模拟几个变体。”

他没有直接给出答案，而是提供了新的思路和数据支持。

林月遥看着他在电脑上快速生成的几个模拟图，眼睛慢慢亮了起来。其中一个大胆的变体，恰好打破了她固有的思维定式。

“就是这个感觉！”她兴奋地抓起触控笔，重新投入工作。

这一次，下笔如有神。

她专注地修改着图纸，完全没注意到，身后的晨翼，目光偶尔会从电脑屏幕，移向她的背影，在她因为找到一个完美解决方案而微微晃动的肩头上，停留那么一瞬。

他的瞳孔深处，那缕数据流的微光，似乎比平时闪烁得更加频繁，更加复杂。

嗡——嘶——，嗡——嘶——。

规律的运行声依旧，但在林月遥听来，它不再仅仅是监控的背景音，更像是一种无声的陪伴。她不知道的是，在这静默的“共谋”之下，某些超出“完美程序”定义的东西，正在悄然孕育。