陶盆飞出，砸地碎裂。泥土溅开，叶片散落一地。有几片黏在邻座女宾的裙摆上，她惊呼后退。

没人说话。

数十部手机同时抬起，对准他。闪光灯接连亮起，像雪崩前的第一道裂痕。

赵宇僵在原地，胸口起伏，双手紧握成拳。他想说什么，嘴唇开合，却发不出声音。周围的目光不再是敬意或忌惮，而是审视、怀疑、怜悯。

他忽然意识到——这不是羞辱，是审判。

而他，刚刚亲手完成了最后一道程序。

方媛已退回工作间。她摘下耳机，确认直播信号仍在运行，原始视频已上传叶曼琳团队服务器。标题栏空着，只有一句备注：“不要剪辑，用疑问句。”

她打开抽屉，取出那支沾了泥土的迪奥口红，轻轻放入底层。合上抽屉时，目光落在桌上另一盆备用的“不死鸟”上。

叶片饱满，根系牢固，静静生长。

她嘴角微扬，低声道：“烧不死的，从来只有一个。”

主厅内，音乐重新响起。司仪快步上台，试图缓和气氛。“让我们欢迎今晚第一位捐赠人——陈默先生。”

掌声稀稀响起，夹杂着议论声。

陈默起身，缓步走向舞台。路过赵宇座位时，他脚步未停，也未低头看那一地狼藉。仿佛那里什么都没发生过。

他登上讲台，接过话筒。

“感谢每一位坚守底线的人。”他说，声音平稳清晰，“今晚的善款，将用于青少年心理干预项目。”

台下一片静默。

有人低头翻手机，有人交换眼神。镜头特写捕捉到赵宇的脸——扭曲、苍白、失控。下一秒，他转身离席，未走正门，拐入侧通道。

监控画面显示，他在地下停车场停下脚步，面对自己的车门站了三秒，随后猛砸一拳。金属凹陷，指节渗血。

他靠车滑坐下去，头埋进双膝之间。

大厅里，陈默仍在致辞。他讲完最后一句，举杯致意。灯光打在他身上，像镀了一层冷铁。

宴会接近尾声。宾客陆续离去，主桌逐渐空旷。陈默未动，仍坐在原位，左手无名指轻轻摩挲祖母绿戒指。