他面前的酒杯未空，杯壁凝着细水珠。

远处，赵宇的座位已被清理，只剩地板上一圈浅淡湿痕，像是某种痕迹拒绝彻底消失。

一名工作人员蹲下擦拭最后一点泥土，抬头问是否要更换地毯。

陈默没有回答。他只是看着那个位置，看了两秒，然后端起酒杯，轻抿一口。

杯底放下时，发出轻微磕碰声。

方媛走来，低声汇报：“媒体通稿已发布，原始视频点击量破百万。热搜预备位已锁定，关键词由程雪控制。”

陈默点头。

他起身，走向几位尚未离开的合作方，逐一握手致意。言谈从容，语气平和，毫无胜者姿态。

一位老友笑道：“你今天处理得很体面。”

陈默微笑：“我只是做了该做的事。”

对方还想说什么，却被身边人拉走。人群渐渐散去，大厅只剩零星工作人员收拾残局。

水晶吊灯依旧明亮，照得地面反光如镜。

陈默站在主厅中央，目光扫过空荡的席位区。脚步声从背后传来，是方媛。

“您还不走？”她问。

“再等一会儿。”他说。

他没有解释。

方媛也不再多言，退到一旁。

陈默低头看了看手表。时间指向九点四十七分。

他抬起手，轻轻抚过左手无名指上的戒指。然后，缓缓踱步至那片曾撒落泥土的地方。

蹲下。

指尖触地。