舷窗外，火星橘红色的地表已清晰可见，环形山的阴影像凝固的伤疤，飞船正以预定轨道切入大气层。突然，毫无预兆的白光从虚空炸开，像一只无形巨手攥住船身——剧烈的震动瞬间撕裂了平稳，刺耳的警报声浪几乎掀翻驾驶舱，红色警示灯疯狂闪烁，仪表盘上的数据像失控的瀑布般乱跳，最后归于一片死寂的黑屏。

“阿达姆！”沃克的声音带着金属摩擦般的沙哑，他死死抓住摇晃的扶手，指节因用力而泛白，“引擎离线！姿态控制系统失灵！手动接管，必须稳住！”

阿达姆的额头渗着冷汗，黏住了额前的碎发。他的手指在失灵的触控屏上徒劳地滑动，又猛地拽向物理操纵杆，金属杆纹丝不动，只有底座传来“咔嗒”的断裂声。“不行……沃克，辅助动力也没了！我们在自旋！”他嘶吼着，目光扫过舷窗，火星地表在视野里疯狂旋转，橘红色的尘埃仿佛要扑进舱内。

“撑住！”沃克扑到副驾控制台，徒手扯开面板，露出里面火花四溅的线路，“还记得火星的模拟训练吗？最后一步！从我们失联开始飞了九个月，从地球到这里，不能栽在最后一百公里！”他的声音带着不容置疑的决绝，像一把生锈的刀，死死钉住摇摇欲坠的希望。

飞船外壳与大气层摩擦的尖啸越来越近，金属扭曲的呻吟声从四面八方传来。阿达姆突然瞥见角落备用仪表盘微弱的绿光——应急姿态喷口还有一丝电力！他扑过去，用拳头砸碎保护罩，按下那个红色按钮。

“轰——”

短促的喷射声后，飞船的自旋猛地减缓。虽然依旧失控下坠，但至少，他们能看见火星的方向了。橘红色的地表在视野里渐渐稳定，环形山的轮廓重新变得清晰。

“还有机会……”沃克喘着粗气，看着逐渐平稳的舷窗，嘴角扯出一个血痕般的笑，“阿达姆，抓稳了。我们要回家，就在火星上。”

反推引擎的嗡鸣逐渐低沉，阿达姆盯着舷窗外扬起的红色尘埃，指节因攥紧操纵杆泛白——仪表盘上的着陆参数终于稳定在绿色区域，底盘接触火星地表时的震动比模拟训练更沉，却带着令人安心的实感。他刚松了口气，眼角余光瞥见侧方一块半掩在沙中的暗褐色岩石，像蛰伏的巨兽突然跃起。

“小心！”他吼出声时已经晚了。飞船侧面传来一声刺耳的金属扭曲，整座驾驶舱猛地倾斜，仪表盘上的警报灯瞬间炸成一片猩红。阿达姆被甩向左侧舱壁，额头撞在舷窗边框，视线里炸开金星，耳边是散热片崩落的脆响和氧气循环系统的尖啸。

等他扶着控制台稳住身体，舷窗外的景象已变了模样。侧面舱体凹陷出狰狞的弧度，几片银灰色的散热鳍片歪扭地插在红色沙土里，像被折断的翅膀。撞击点的岩石半露着棱角，表面布满风沙刻出的细密纹路，边缘却异常锋利——它比雷达扫描显示的更大，也更近。