报社给的相机比他攒钱买的那台沉得多，镜头上还带着没擦干净的硝烟味。边志盛第一次跟着采访车到前线时，车轮碾过断裂的柏油路，他扒着车窗往外看——远处的防护林倒下了大半，半截路灯杆斜插在地里，杆顶还挂着片被撕碎的迷彩布。

“新来的？”副驾驶的老记者叼着烟笑，“等会儿见着怪兽，别光顾着躲，镜头得端稳。”

报社派的采访车刚拐过海岸线的弯道，边志盛就听见了震耳的嘶吼——那声音不像他在收音机里听过的任何动静，带着金属摩擦般的尖啸，能穿透车窗往骨头缝里钻。

“是雷德王！”驾驶座的老兵猛打方向盘，车胎在沙地上划出两道黑痕，“这畜生昨天刚拆了东边的了望塔！”

边志盛扒着车窗往外看，沙丘后面正晃过块灰黑色的巨岩，不对，是活物——那怪兽顶着小山似的脑袋，胳膊粗得能当桥墩，每走一步都让地面抖三抖，爪子刨起的沙砾像炮弹似的砸向远处的防御工事。

“快拍！”同行的摄影组长已经架起了长焦镜头，“这可是近期最凶的一只！”

边志盛却把镜头转向了另一侧。战壕里，几个士兵正扛着特制炸药往坦克后跑，领头的班长背心上渗着血，喊着“瞄准它膝盖！那边有被炸出的伤口！”，声音却被雷德王的咆哮盖得断断续续。

更远处，有个新兵抱着头盔蹲在弹坑里发抖，手里却紧紧攥着信号枪，指节白得像要裂开。

“拍怪兽啊！”组长急得拍他后背，“读者就爱看这个！”

“他们该看这些人。”边志盛按下快门，取景器里，新兵突然抬起头，对着雷德王的方向举起了信号枪，橙红色的信号弹在怪兽粗粝的皮肤上炸开，像朵渺小却倔强的花。

最后还是及时赶到的舰娘将这只雷德王解决，而那些负责拖延住怪兽向城市前进的士兵却损伤了过半。

当天晚上，报社的版面被雷德王的巨照占了大半，边志盛拍的那张信号弹照片被挤在角落。

他摸着报纸上那个模糊的新兵身影，发现现实和他梦想中的好像并不一样。

他忽然想起小时候在码头看他爹指挥船员对抗风暴——风浪再大，总有人举着灯往船帆上爬，那些被浪头打湿的肩膀，才是比风暴本身更该被记住的东西。

而随着时间一点点的流逝，他见过的景象越来越多：像脆弱积木般被推倒的高楼大厦，哭喊着四处奔逃的人群，以铁与火和那些怪物交锋的战士。