慕清绾低头看手中花瓣。

三年前，姐姐“病逝”。

一年前，白芷母亲“暴毙”。

三个月前，她自己在冷宫饮下毒酒。

所有人的命运，都被一根看不见的线牵着，绕回同一个名字——谢明玥。

她缓缓闭眼，耳边仿佛响起幼时庭院里的笑声。姐姐蹲在海棠树下教她穿针，阳光透过花瓣洒在她鬓边，轻声道：“小妹，这针要慢些走，线才不会断。”

可后来，线断了。

人没了。

只剩这一片枯叶，在她掌心发烫。

白芷站起身，准备离开。

“等等。”慕清绾忽然开口，“你说药人需要情感锚点……那她刚才喊我‘沅小姐’，是不是意味着……姐姐曾经救过她？或者……对她很好？”

白芷顿住。

“药人不会感恩。”她回头，“她们只会记住疼痛和命令。但如果她临死前能挣脱蛊控，喊出这句话……说明在某个时刻，慕清沅对她做过一件超出程序的事。”

“比如？”

“比如给了她一口水，比如替她挡了一鞭，比如……在她快死的时候，握了一下她的手。”

慕清绾怔住。

白芷走了。门轻轻合上。

偏殿只剩她一人。烛火摇曳，映着地上那件旧裙，像一具褪色的尸衣。她仍跪着，左手紧攥花瓣，右手无意识抚过腕间菱形疤痕。凤冠碎片安静下来，却仍在皮下隐隐发烫，仿佛有谁的指尖贴着她的脉搏，一下一下，叩问着过往。

窗外风穿廊而过，吹得帘角翻飞。

恍惚间，似有女子轻唤：“小妹……”

她猛然抬头。

无人。

唯有夜色沉沉压下。

她闭眼，一滴泪滑至唇边，咸涩如血。