送那好酒的吴太监时，马伯庸叹道：“这坛三十年花雕，还是早年一位老大人所赠。可惜我量浅，知道吴公公您是懂酒的海量，留在您那儿才算物尽其用。”吴太监摸着酒坛，嘿嘿笑了两声，脸上的横肉都舒展了些。

马伯庸冷眼瞧着他们的反应，心里盘算：这点小惠，或许能换几天清净，或许能让他们回去说话时少添点恶料。但若是十天后还拿不出像样的银子，今天这些笑脸和礼物，转眼就会变成催命的符咒。他感觉自己像个走高空绳索的杂耍人，手里抛着几个危险的彩球，脚下是万丈深渊，脸上却还得挂着讨好看客的笑。

夜深人静，马伯庸回到自己那间冰冷的小屋。关上门，屋里黑得伸手不见五指。他没点灯，直接瘫坐在椅子上，浑身骨头像散了架。

过了许久，他才颤着手摸到火折子，点亮了桌上那盏油灯。昏黄的光晕摇曳着，照亮铜镜里一张陌生的脸：眼眶深陷，颧骨突出，嘴角因为维持了整日的假笑而不自觉地微微抽搐，眼中布满血丝，像条被逼到绝境、疲惫不堪的野狗。

他想倒杯水喝，手却抖得厉害，提壶时壶嘴磕在杯沿上，哐当一声，水洒了大半。他看着自己抖个不停的手，忽然觉得无比荒谬，又无比绝望。

镜中人咧了咧嘴，想笑，却比哭还难看。有那么一瞬间，一个念头窜出来：要是现在死了，是不是就干净了？不用再对着阉人赔笑，不用再榨取平儿最后那点体己，不用再听庄头绝望的咒骂……

他猛地起身，把整张脸埋进旁边盆里的冷水中。刺骨的冰凉瞬间包裹上来，窒息感扼住喉咙。黑暗中，许多画面闪过：黄太监敲击桌面的指尖，平儿颤抖的手，庄头干裂的土地，还有自己那张在镜中扭曲的脸。

“咕噜噜……”气泡从口鼻冒出。

就在胸腔快要炸开的瞬间，他猛地抬起头，水花四溅。他撑着盆沿，剧烈地咳嗽着，大口喘着粗气，冰冷的空气灌入肺里，带来尖锐的刺痛。

不。

还不能死。

他抬起头，看向镜中那个湿漉漉、狼狈不堪却眼神重新变得狠戾的人。抹了把脸上的水，水珠顺着下巴滴落，在昏暗的灯光下像某种冰冷的决心。

这刀尖上的舞，他还得跳下去。直到找到那个缝隙，从那根绷紧到极致的绳索上一跃而下，逃出生天。

窗外，更夫的梆子声隐约传来，三更天了。夜色浓稠如墨，仿佛要将这座华府最后的生机也吞噬殆尽。