刘渟的飞机在清晨起飞。
我没有去送她。我们之间没有这个习惯，她也从未要求过。只是这次，在她轻轻带上门、脚步声消失在楼道后，我站在客厅中央，第一次感到这个我们称之为“家”的地方，空旷得令人心悸。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑。空气中还残留着她身上淡淡的柠檬香气，混合着昨夜未曾散尽的、无形的硝烟味。我走到她房门口，门虚掩着。推开门，里面整洁得过分。床铺平整，书桌空空如也，只有那个带锁的抽屉紧闭着，像一只沉默的、守口如瓶的眼睛。她带走了那本深蓝色的笔记本，带走了所有能直接证明她另一面的东西，只留下这个看似寻常的女孩房间，和一个被真相击得粉碎的哥哥。
我关上门，走回自己的房间。床底那个旧铁皮盒子还在。我没有再打开它。有些真相，知道一次就足够了，反复咀嚼只会让伤口溃烂。赵志刚带来的旧报纸字迹，刘渟笔记本上的冰冷记录，父母的“意外”……这些碎片在我脑子里嗡嗡作响，拼凑出一副令人绝望的图景。我们不是命运的受害者，我们是某个庞大黑暗棋盘上的棋子，而执棋的手，一半来自外部的“影”与“公司”，另一半，竟来自我身边最亲近的人。
我系上围裙，去了泡馍馆。生活还得继续，账单不会因为你的世界崩塌而延期。熬汤，揉面，切肉，这些重复了千百遍的动作此刻成了我唯一的锚点。肌肉记忆带着我完成一切，我的灵魂却像飘在半空，冷冷地俯视着这个叫刘帅的男人，看他如何对客人挤出笑容，如何机械地收钱找零，如何在下意识的恐惧中，留意每一个进店客人的眼神和动作——会不会是“公司”派来的？会不会是李兆龙的人？会不会是……下一个赵志刚？
林薇下午又来了，带着相机和笔记本。她说杂志的专栏反响不错，主编想做个更深入的专访，聊聊“帅帅泡馍”背后的故事，一个年轻人如何坚守传统手艺，在古城扎根。
“刘帅，你脸色还是不太好。”她关切地看着我，“是不是太累了？要不改天？”
“没事，就今天吧。”我说。我需要一点正常世界的声音，需要有人跟我谈论羊肉汤的火候和馍的筋道，而不是死亡、背叛和黑暗交易。
采访过程很顺利。林薇问得很细，从选料到熬汤时辰，从开店初衷到对未来的想法。我尽量回答得详细而平实，将自己塑造成一个父母早逝、与妹妹相依为命、靠手艺努力生活的普通青年。这个故事半真半假，却比完全的真相让人安心得多。
“你妹妹呢？今天没来帮忙？”林薇环顾四周。
“她……出差了。”我说。
“哦。你们兄妹感情真好。”林薇笑了笑，合上笔记本，“对了，上次拍的照片，有一张特别棒，就是你低头切肉的那张，侧影特别专注。我能用那张做专栏配图吗？”
“可以。”我点点头。
“谢谢。”她收拾好东西，犹豫了一下，说，“刘帅，有时候别把自己绷得太紧。生活嘛，总有办法的。改天我约几个老同学，一起聚聚？你也该多出来走走，别总围着灶台转。”
她的邀请真诚而温暖，像冬夜里一杯恰到好处的热茶。我几乎要点头答应。但就在这时，我眼角的余光瞥见店外街角，一个穿着灰色夹克、戴着鸭舌帽的男人，正靠在墙边，看似随意地抽着烟，目光却有意无意地扫过我的店门。
不是熟客。姿态有些刻意。
我心头一凛，到嘴边的话咽了回去。“再看吧，最近店里有点忙。”我敷衍道。
林薇似乎有些失望，但没再多说，告辞离开。我看着她走远，那个鸭舌帽男人在她经过时，低头弹了弹烟灰，并未有任何异常举动。但我心里的警报并未解除。是李兆龙派来盯梢的？还是“公司”的人？或者，只是我神经过敏？
接下来的两天，那个鸭舌帽男人没有再出现。但我开始留意到其他细微的不协调：一个生面孔在对面店铺门口徘徊了许久，却什么也没买；一辆陌生的黑色轿车在打烊时间缓缓驶过巷口；深夜回家时，总觉得暗处有视线跟随，回头却空无一人。也许都是巧合，也许是我在巨大压力下产生的被害妄想。但我无法放松。刘渟不在，我就是唯一的目标，也是唯一的防线。我不能让她的“保护”白费，更不能让任何危险波及到这家店——这是我们仅存的、表面的正常生活。
我甚至开始下意识地观察店里的客人。那个总是独自来、吃得很慢的老者；那几个大声说笑、看起来像游客的年轻人；还有那个连续两天都来、每次都点同一碗泡馍、沉默寡言的中年女人……他们当中，会不会有谁别有目的？这种无时无刻的警惕让我精疲力竭，却又像毒品一样让我无法摆脱。我仿佛能理解一点点刘渟常年生活在双重身份下的状态了——永远在扮演，永远在观察，永远在计算风险。
小主，
第三天晚上，我收到刘渟发来的一条加密信息，只有一个简短的地点和时间：“明晚九点，老地方，槐树下。”老地方，是指我们小时候常去、后来也偶尔会去散心的城墙根下一处僻静角落，那里有棵老槐树。她回来了，而且选择在那里见面，而不是家里。这意味着什么？有危险？不方便？还是……她察觉到了我的恐惧，想在一个相对“中立”的地方谈谈？
那一夜我几乎没睡。脑子里反复预演着见面的场景。我该说什么？质问？原谅？还是假装什么都没发生，继续那扭曲的日常？我能做到吗？
次日，我提前关了店门。天色渐暗，我沿着熟悉的路径走向城墙。秋意渐浓，晚风带着凉意，吹动路边的落叶。城墙在暮色中显出沉默而庞大的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。槐树所在的那个角落更加偏僻，路灯昏暗，人影稀疏。