我把乌头碱冲进马桶后的第七天，陈默死了。

消息是周一早上传来的。

经理在晨会上宣布时，声音都在抖：“……昨晚在家突发心脏病，抢救无效。”

会议室里一片死寂。陈默的工位还保持着周五下班时的样子——半杯没喝完的咖啡，摊开的笔记本，屏幕上还挂着没写完的代码。

我盯着那个空座位，胃里一阵翻搅。

“他才二十三岁。”小张小声说，“平时看着挺健康的……”

“世事无常。”经理叹气，“大家节哀。项目暂时由李廷全权负责。”

散会后，我回到工位。陈默的座位就在我斜对面，现在空荡荡的，像张开的嘴。我打开电脑，邮箱里躺着他周五晚上十一点发来的最后一封邮件：

“廷哥，关于数据库架构的问题，我有个新想法，周一跟你讨论。附件是初步方案。”

我点开附件。文档很详细，思路清晰，完全不像一个刚毕业的新手。

这样一个年轻人，怎么会突发心脏病？

手机震了。蓓薇发来消息：“晚上吃鱼，庆祝你升职~”

我盯着“升职”两个字，手指冰凉。

她怎么知道？

我还没告诉她。

我回：“陈默死了。”

她秒回：“谁？”

“我带的那个新人。”

“哦，节哀。晚上还吃鱼吗？”

我看着那条消息，忽然觉得恶心。

“不吃了。”我回，“加班。”

“好，那我等你。”

我关掉手机，靠在椅子上。阳光从窗户照进来，照在陈默的座位上，灰尘在光柱里飞舞。

像灵魂。

下午，我去参加了陈默的追悼会。

灵堂设在城郊一个殡仪馆，小小的，冷冷清清。他父母从老家赶来，两个头发花白的老人，哭得站不稳。照片上的陈默戴着眼镜，腼腆地笑，像所有刚毕业的大学生。

“他从小身体就好，”他母亲拉着我的手，眼泪止不住，“怎么会心脏病……”

我不知该说什么。

“他上周还说，”他父亲哽咽，“说李哥对他很好，教他很多东西……”

我喉咙发紧。

离开殡仪馆时，天阴了。乌云压得很低，像要下雨。我站在路边等车，手机又震了。

蓓薇：“几点回来？”

我盯着那条消息，看了很久。

然后打字：“你认识陈默吗？”

发送。

几乎立刻，她回：“不认识。怎么了？”

“他死了。”

“我知道，你说了。”

“突发心脏病。”

“真可怜。”

我看着那三个字——“真可怜”，像在看陌生人写的。

车来了。我上车，报地址。司机是个中年男人，从后视镜瞥了我一眼：“去殡仪馆了？”

“嗯。”

“节哀。”他说，“这年头，年轻人说没就没。”

我没接话。

车开上三环，堵车。窗外车流如织，每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。陈默也是，上周五下班时，他跟我说“周一见”。

现在没有周一了。

手机又震。蓓薇：“你怀疑我？”

我盯着那四个字，手指悬在屏幕上。

然后回：“没有。”

“你有。”她秒回，“李廷，你骗不了我。你在怀疑我。”

我没回。

“回家。”她发来最后一条消息，“我们谈谈。”

到家时，天已经黑了。

屋里没开灯。蓓薇坐在沙发上，背对着门，一动不动。我开灯，她转过头，眼睛红红的。

“你哭了？”我问。

“没有。”她说，声音沙哑，“等你等得眼睛疼。”

我放下包，走到她面前。她仰头看我，脸上没有表情。

“李廷，”她说，“你觉得是我杀了陈默？”

“……我没说。”

“但你在想。”她站起来，和我平视，“你在想，我是不是给他下了毒，像对王璐那样。”

“王璐是泻药。”我说，“陈默是心脏病。”

“所以你觉得不是我？”

“我不知道。”

她笑了，笑得很冷：“李廷，你知道乌头碱中毒的症状是什么吗？”

我心跳停了一拍。

“口舌麻木、呕吐、心律失常、呼吸困难。”她一字一顿，“看起来，很像心脏病发作，对不对？”

我看着她，说不出话。

“但我把乌头碱扔了。”她说，“你亲眼看见的。”

“瓶子是空的。”

“什么意思？”她眯起眼。

“瓶子是空的，”我重复，“但药呢？你扔了吗？”

她沉默。

房间里安静得可怕。只有时钟的滴答声，像倒计时。

“李廷，”她终于开口，“你记不记得，小时候我养的那只兔子？”

我愣住。

“白色的，红眼睛，你从山里抓来送我的。”她声音很轻，“我养了它三个月，每天喂它吃草，给它梳毛。后来它病了，拉肚子，站不起来。我求我妈找兽医，我妈说，一只兔子，死了就死了。”

小主，

她走到窗边，背对着我。

“我不肯。我抱着它哭了一晚上。第二天，它死了。”她转身，看着我，“你知道我怎么做的吗？”

我摇头。

“我把它埋在后山，然后去卫生院，偷了一瓶药。”她说，“老鼠药。我把它拌在草里，放在我家鸡圈。第二天，我家所有的鸡都死了。”

她笑了，笑得很惨。

“我妈打我，问我为什么。我说，因为它们没救我的兔子。”

她走过来，握住我的手：“李廷，我就是这样的人。我爱的东西，谁也不能伤害。我恨的东西，我会毁掉。但陈默，我不认识他，我为什么要杀他？”

她的手很凉，像死人。

“除非，”她盯着我的眼睛，“他伤害了你。”

我抽回手：“他没有。”

“那他为什么死？”

“我不知道。”

“我知道。”她说，“因为他该死。”

我后退一步。

她笑了，眼睛弯成月牙：“开玩笑的。李廷，你太紧张了。”

她转身走向厨房：“吃饭吧，鱼都凉了。”

我跟过去。桌上摆着清蒸鱼，还有几个小菜。她盛饭，递给我筷子。

“吃呀。”她说。

我看着那条鱼，忽然想起陈默。他上周还说，老家靠海，最爱吃鱼。

“我吃不下。”我说。

“为什么？”

“陈默……”

“陈默死了。”她打断我，“死了就死了。活着的人还要吃饭。”

她说得那么自然，像在说“今天下雨了”。

我盯着她，忽然觉得陌生。

这个和我一起长大，说爱我爱到骨子里的女人，此刻像个陌生人。

“蓓薇，”我说，“你到底是谁？”

她愣了一下，然后笑了：“我是林蓓薇呀。你的青梅竹马，你的女朋友，你未来的妻子。”

“不，”我摇头，“你不是我认识的那个林蓓薇。”

“那我是谁？”

“我不知道。”我说，“但你不是她。她不会这么冷漠，不会这么……残忍。”

她放下筷子，脸上的笑容慢慢消失。

“李廷，”她说，“你认识的那个林蓓薇，早就死了。”

“什么？”

“死在你离开村子的那天。”她站起来，走到我面前，“你坐大巴走的时候，我在后面追。我摔倒了，膝盖磕破了，流了很多血。但你没回头，一次都没有。”

她眼睛红了，但没哭。

“那天我就知道，我的李廷不要我了。所以我死了。活下来的这个，是另一个林蓓薇。她不会哭，不会软弱，不会眼睁睁看着你离开。”

她伸手，摸我的脸：“这个林蓓薇，会抓住你，用任何方式。毒药也好，谎言也好，爱也好，恨也好。只要你在她身边，她什么都敢做。”

我抓住她的手：“陈默的死，跟你有没有关系？”

她看着我，看了很久。

然后说：“有。”

我手一松。

她笑了：“我骗你的。看你吓的。”

她转身继续吃饭，像什么都没发生过。

但我心里那根弦，断了。

那晚，我又梦见陈默。

梦见他在公司加班，深夜，只有我们两个人。他走过来，递给我一杯咖啡。

“廷哥，喝点提神。”

我接过，喝了一口。苦。