文创茶馆的门是老松木做的，推起来“吱呀”一声，像老伙计的咳嗽。

我跟王阿姨选了角落的位置，桌上摆着个粗陶茶壶，茶渍顺着壶嘴往下淌，积成一小片深色。王阿姨掏出毛线针，假装织毛衣，眼睛却瞟着门口，老花镜滑到鼻尖也不管。

两点十五分，陈默先到了。

他穿件浅灰色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出块简单的电子表，表带是换过的，颜色比表盘浅一截。手里拎着个浅蓝色保温袋，上面印着“社区烘焙课”的logo，边角磨得发白，像是用了好几年。

他没急着坐，先走到吧台跟服务员说：“麻烦给我杯温水，不加冰，谢谢。”声音不高，却稳当，跟他问卷上的字一样。

等他转身过来，我才看清他手里还攥着张便签，上面写着几行字，大概是王阿姨跟他说的林薇的喜好。

他刚坐下没两分钟，茶馆外就传来高跟鞋的声音——“嗒嗒嗒”，清脆利落，像敲在石板路上的马蹄声。

林薇推门进来，一身炭灰色西装套裙，衬得皮肤白得晃眼，手里拎着个黑色公文包，拉链没拉严，露出半截项目方案的纸角。她头发梳得一丝不苟，只有额前几缕碎发，许是赶路时被风吹乱的。

陈默立刻站起来，没像那些相亲男似的伸手要握，也没盯着她的包或者表看，只是把保温袋往前递了递，嘴角弯着个浅弧度：

“王阿姨说您最近赶文旅项目，常来不及吃饭。我上周去学了全麦三明治，刚烤好的，里面夹了煎蛋，没放太多盐。”

他说话时眼神很亮，就盯着林薇的眼睛，没半点闪躲。

我看见林薇愣了一下，手指碰到保温袋的时候，肩膀几不可查地松了松——那是常年紧绷的人才有的反应，像拉满的弓突然泄了半分力。