晴空塔的冷白色光芒，此刻已经几乎看不见了。东京塔的暖橙色光晕，也在高楼间隙中变得模糊。

只有那些无数的、无名的灯火，依旧铺展在那里。

像是某种永恒的背景。

像是这座城市的、永不眠睡的呼吸。

素世看着那片灯火。

看着那些光点缓慢地、几乎察觉不到地移动。

然后她忽然意识到——

不是灯火在转。

是她。

是他们。

是这个小小的、悬在半空的空间，正在缓慢地、温柔地旋转。

而那些灯火，那些地标，那些她从小看到大的东西——

只是在那个旋转的视野里，变换着位置。

像是在提醒她：

你在动。

你在活着。

你在——被陪着。

她转过头。

看向珠手诚。

他依旧看着窗外，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下显得格外柔和。那双金色的眼瞳里，倒映着那片流动的灯火，也倒映着她看不见的什么。

素世看着他。

看了很久。

然后她微微倾身，把头靠在他的肩上。

很轻。

很自然。

像是本该如此。

珠手诚没有动。

只是那只握着她的手，又微微收紧了一点。

窗外，夜色继续旋转。

那些灯火继续移动。

而在这个五十层高的旋转餐厅里，在这个刚刚发生了一些什么、又什么都没有发生的夜晚——

两个人，靠得很近。

很近。

很近。

近到可以听见彼此的呼吸。

近到可以感受到彼此的温度。

近到——

那些关于母亲的苦涩，那些关于缺席的委屈，那些沉甸甸的、不知道该往哪里放的东西——

正在那安静的陪伴里，一点一点，变轻。

窗外，不知道什么时候，云层散开了一角。

在那片被灯火染成橙红色的夜空之上，露出一小片深蓝色的、纯粹的、没有被任何光污染的天空。

那片天空很小，只有巴掌那么大。

但那上面，有一颗星。