窗外，夜色继续旋转。

晴空塔的冷白色光芒，此刻已经移到了更远的地方，几乎要消失在视野的边缘。东京塔的暖橙色光晕，在另一侧的高楼间隙中闪烁，像是某种遥远的、温柔的灯塔。

而在这两者之间，是无数的灯火。

那些灯火密密麻麻，铺展到天际线，铺展到视线无法触及的远方。它们有的静止，有的流动，有的闪烁，有的恒定。它们组成这座城市夜晚的呼吸，组成这片永不眠睡的海洋。

素世看着那片海洋。

看着那些光点缓慢地、几乎察觉不到地移动。

然后她轻声说：

“诚酱。”

“嗯？”

“你知道吗，”她说，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“有时候我觉得，你比我更了解我自己。”

珠手诚没有回答。

只是握着她的手，微微收紧了一点。

那收紧很轻，轻到几乎察觉不到。

但素世察觉到了。

“那样也挺好的。”她继续说，声音更轻了，“有人替我记着。”

“那些我自己都忘了的。”

“那些我不想记的。”

“那些——”

她顿了顿。

“那些让我难过的。”

窗外，那些灯火依旧在旋转。

像是某种巨大的、温柔的、永远在运行的什么。

珠手诚终于转过头。

看向她。

那双金色的眼瞳里，倒映着窗外的灯火，也倒映着她。

“素世。”

“嗯？”

“你不需要一个人记。”

他说。

“那些不想记的，”他顿了顿，“可以放我这里。”

素世的眼眶，忽然有点发热。

那热意来得突然，像是积蓄了太久的东西，终于找到了一个出口。

但她没有让它们涌出来。

她只是深吸一口气，把那股热意压下去。

然后她笑了。

那笑容很浅，很淡，只是嘴角一个极小的弧度。

但那弧度里，有什么东西正在融化。

那些压下去的、以为已经消化掉的、以为可以不用再想的——

正在那安静的目光里，一点一点，化开。

“好。”她说。

声音有点哑。

但很清晰。

窗外，夜色依旧旋转。