灶膛里的火星子噼啪爆开时，李秋月正用袖口蹭眼角。粗布衣裳在颧骨上磨出红痕，像极了去年深秋被霜打蔫的山里红。她望着锅底渐渐凝成白霜的水渍，忽然想起大山今早出门时，门槛上那截被他踹断的木茬——就像这日子，明明早该散架，偏要凭着一股子蛮劲支棱着。

窗外的山风卷着雪沫子撞在窗纸上，发出呜呜的声响。李秋月往灶里添了把柴，火光映得她眼下的青黑愈发明显。昨夜她几乎没合眼，大山是后半夜回来的，带着一身酒气和陌生的脂粉香，摔门时震得墙皮簌簌往下掉。她缩在炕角装睡，听着他在堂屋里翻箱倒柜，最后摸走了她藏在针线笸箩底下的二十块钱——那是她打算开春给娃买书包的钱。

娘，我冷。五岁的小宝裹着薄被从里屋探出头，小脸冻得通红。李秋月赶紧擦了擦手走过去，把孩子往怀里搂了搂。炕是凉的，今早她根本没敢烧多少柴，缸里的煤快见底了，山下供销社的煤价上个月又涨了。

乖，再忍忍，等爹回来就有煤了。话一出口她就后悔了，这话连自己都骗不过。大山哪次回来不是空着手？上个月他还把家里唯一的那头羊牵去赌了，回来时脖子上多了条红绸子，说是刘佳琪给他系的。

刘佳琪这个名字像根刺，扎在李秋月心里快半年了。那女人是邻村的，男人在外打工，守着个空院子。开春时李秋月去赶集，远远看见过她一次，穿件花衬衫，裤脚扎得紧紧的，骑着辆二八大杠自行车，车把上挂着个红布包，风风火火地往山坳里去——那方向正是大山常去的赌场。

后来就有闲言碎语传到李秋月耳朵里。说大山在赌场输了钱，是刘佳琪替他垫上的；说俩人常在山神庙后面的破屋里厮混；说刘佳琪的男人寄回来的钱，大半都被大山拿去翻本了。李秋月起初不信，直到有天她去给大山送干粮，在山神庙后墙根看见一双眼熟的绣花鞋——那鞋面上绣着朵牡丹，是去年她给刘佳琪做的，当时刘佳琪还拉着她的手说：妹子手艺真好，赶明儿让俺家那口子也给你家大山买双好鞋。

炭火忽然响了一声，李秋月回过神，发现锅里的水已经开了。她往锅里撒了把玉米面，搅成糊糊，又从柜里摸出个干硬的窝头，掰成小块泡进去。这就是娘俩今天的早饭了。

小宝捧着粗瓷碗小口小口地喝着，玉米糊糊没什么味道，他却喝得很香。李秋月看着儿子冻得干裂的嘴唇，心里像被什么东西揪着疼。她想起自己刚嫁过来的时候，大山还不是这样的。那时候他虽然木讷，却肯下力气，每天天不亮就去山里砍柴，回来时背上的柴捆比他人还高。晚上就坐在炕头给她编竹筐，说等攒够了钱就盖新房，给她打个带雕花的衣柜。

是从什么时候开始变的呢？好像是前年冬天，他跟着村里的人去镇上赌场看热闹，回来时手里攥着几张皱巴巴的钱，眼睛亮得吓人。从那以后，他就像着了魔，地里的活计不管了，家里的事也不闻不问，整天泡在赌场里，输了钱就回家摔东西，赢了钱就去酒馆喝得酩酊大醉。

娘，爹什么时候回来呀？小宝的声音打断了她的思绪。李秋月勉强笑了笑：快了，爹挣钱去了，挣了钱就给小宝买糖葫芦。话刚说完，院门外传来了熟悉的脚步声，伴随着粗声粗气的哼唧。李秋月的心猛地一沉，赶紧把小宝往身后藏了藏。

门一声被推开，大山裹着一身风雪闯了进来。他的帽檐上结着冰碴，脸上带着伤，嘴角青了一块，颧骨上还有道血痕。李秋月刚要开口问，就被他恶狠狠地瞪了一眼：看什么看？做饭了没？

做了，玉米糊糊。李秋月低声说。大山把肩上的空麻袋往地上一扔，麻袋撞在地上发出轻飘飘的声响。就这？他皱着眉头踢了踢灶台，老子在外头累死累活，回来就给老子吃这个？