寒风从破庙的窟窿里灌进来，卷起地上的香灰，打在林秀兰脸上。

她蜷缩在角落，感觉自己像一块即将冻裂的石头。

左手手背上，那朵原本淡红的莲花纹路，此刻正像烧红的烙铁，灼烧着她的皮肉和神智。

她从怀里摸出一根缝衣针，颤抖着，一次又一次扎向那诡异的纹路。

刺痛能让她短暂地清醒一秒，但紧接着，更汹涌的低语就会淹没她的脑海。

“你收了……你该点灯了……”

那声音不男不女，带着一种陈腐的、来自遥远过去的空洞回响。

它像是无数人的声音叠在一起，又像是一个没有生命的物体在模仿人的腔调。

林秀兰知道，这是“灯”的声音。

它在催促她，就像催促每一个被选中的倒霉蛋。

她强迫自己移开视线，去看摊在腿上的那份从镇档案室偷出来的卷宗。

牛皮纸的封面上，“第九井相关人员事件报告”几个字已经模糊不清。

她翻过最后一页的《适配者评估表》，借着从破瓦投下的一缕惨白月光，终于看清了那行几乎印进纸背里的小字。

“意识污染率超过60%者，自动转为‘候-补-邮-差’。”

候补邮差……林秀兰的呼吸一滞。

原来刘志学并不是第一个，在他之前，还有无数个像他一样被污染、被吞噬，最后连名字都留不下的“候补”。

她猛然回想起刘志学在井边烧掉那本黑色账簿时的情景。

那些飞散的灰烬在空中聚成两个字——救我。

她当时以为那是诅咒，是怨念。

现在她明白了，那根本不是诅咒，那是一个已经被“灯”彻底吞掉的前任守灯人，用最后一点残存的意识，发出的求救。

他不是在咒骂这个世界，他是在警告下一个像她一样的人。

就在这时，破庙的木门被风雪猛地撞开。

一个高大的身影逆着风雪冲了进来，带着一身寒气。

来人是田有福，镇上那个神神叨叨的“风水先生”。

他手里没拿罗盘，也没带黄符，只提着一个黑布包裹。

“来晚了！”田有福看到林秀兰的瞬间，脸色就沉了下去。

他几步跨到她面前，掰开她紧握的左手。

月光下，林秀兰的瞳孔深处，竟也泛着和手背上一样的、妖异的莲红色。

“你这不是被选中，你是被‘寄生’了！”田有福低吼道，声音里满是焦急。

他迅速解开黑布包裹，取出一个巴掌大的青铜罗盘，不由分说地按在了林秀兰的头顶。

罗盘冰冷沉重，一股清凉的气息顺着头皮往下钻，瞬间压制住了她脑中疯狂的低语。

田有福动作不停，又从怀里掏出七枚沾着黑泥的铜钱，绕着林秀兰飞快地在地上布开，最后从包裹里拿出七根浸透了狗血、已经发黑的桃木钉，狠狠钉在铜钱旁边，将她整个人围在一个简陋的阵里。

做完这一切，他才抹了把头上的热汗，喘着粗气解释：“那朵红莲不只是个标记，它有自己的‘嗅觉’。它不只认名字，它还吃记忆！刘志学死前对你的执念太深，这股执念就成了红莲的桥，它正用刘志学的记忆和不甘，一层层地包裹你，把你变成下一个适合它的容器！”

林秀兰的意识清明了许多，她沙哑地问：“我……会变成他那样吗？”

“不，你会比他更惨。”田有福的表情前所未有的严肃，“刘志学只是守灯人，而你，正在被转化为‘邮差’。守灯人只是祭品，邮差却是‘灯’的爪牙。”他从贴身的口袋里摸出一张叠成三角形的黄符，“我这有张‘七日锁神符’，能暂时封住你的神识，让红莲找不到你。但这需要一个引子，一个药引。”

“什么药引？”

“井底‘未收信者’的哭声。”田有福盯着她的眼睛，“必须是死在井里的邮差，他最强烈的执念，才能骗过红莲，替你挡上七天。”

林秀兰的身体僵住了。

她慢慢地闭上眼，像是用尽了全身力气，从棉袄最内侧的口袋里，掏出了一盘老旧的录音磁带。