每一只左手的手背上，都印着一道与林秀兰一模一样的莲花红纹。

成百上千的亡魂，目光空洞地聚焦在吴德海身上，他们齐刷刷地张开嘴，用一种整齐划一、不带任何感情的语调，汇成一股撼天动地的声浪。

“收件人：吴德海！”

吴德海站在碑前，将邮差帽的帽檐压得更低，仿佛要将自己完全藏进阴影里。

林秀兰明白了。

烧名不是毁灭，而是一种交接。

她深吸一口气，不再看那些亡魂，也无需再用瓷片。

她直接举起左臂，狠狠地咬在手腕上，鲜血立刻顺着嘴角流下。

她用这最滚烫的血，在漆黑的碑面上，一笔一画，写下了自己的名字。

当最后一笔落下，她举起韩老三给她的火折子，再次点燃。

这一次，火焰不再是莲红色，而是一种仿佛能吞噬一切的、深不见底的赤红。

火焰冲天而起，将整座石碑包裹。

碑石在烈火中发出不堪重负的呻吟，裂开了一道道缝隙。

透过那熊熊燃烧的火焰和裂缝，林秀兰看见了幻象。

她看见刘志学站在火的另一头，身上干干净净，脸上带着她记忆中那种温暖的微笑。

他的嘴唇无声地开合，林秀兰读懂了那句话。

“这次，换你照亮我。”

火焰旁，吴德海的身影在火光中摇曳，邮差服，邮差帽，连同他的身体，都在一点点变得透明，仿佛要被这火焰蒸发。

就在这时，一个白色的身影突兀地出现在火堆旁。

是李春花。

她面无表情，眼神空洞地看着冲天的火焰，然后从怀里拿出一件东西，轻轻地抛入了火中。

那是一朵白色的莲花，圣洁无瑕，正是那口枯井里从未开放过的花。

白莲落入火焰的瞬间，火势骤然一变。

原本狂暴的赤红色火焰，仿佛被注入了一股宁静而绝对的力量，迅速褪去颜色，化作一片纯粹的、不带一丝温度的白色。

白炎无声地燃烧，那座漆黑的石碑在白炎中迅速消解，化作漫天飞灰，夹杂在风雪里，飘飘扬扬，分不清哪是雪，哪是碑的残骸。

火光熄灭了。

林秀兰双腿一软，跪倒在地。

她下意识地看向自己的左手，手背上那道纠缠她许久的莲花红纹已经消失得无影无踪，只留下一道浅浅的、如同新生皮肤般的白色疤痕。

她挣扎着想站起来，环顾四周。

风雪依旧，碑林死寂。

吴德海不见了，那些亡魂也不见了，仿佛从未出现过。

只有一顶洗得发白的邮差帽，静静地躺在原本属于烧名碑的位置上。

林秀兰踉跄着走过去，捡起帽子。

她发现，帽子里放着一封信。

一封红色的信，信封的封口没有用胶水贴上，只是简单地折好。

她颤抖着手指，抽出里面的信纸。

信纸是空白的，一个字也没有。

她不信邪，将信纸翻过来。

在空白信纸的背面，借着灰蒙蒙的天光，她看到了一行用血写成的小字。

收件人：待定。