更骇人的是，基座缝隙里爬出一只纸折的小手，指尖沾着泥，正指向陈青山家的方向。

祠堂地窖的煤油灯晃得人眼晕。

田小满把七张我不敢说的纸条拍在桌上，烛火映得她眼底泛红：记言要立规矩——说者自愿，听者见证，言后留痕。她抓起纸条就要往火盆里丢，远处突然传来的长鸣。

是话箱。

三人跑到邮局时，箱门大敞着。

内壁上的血字还在渗，你还没说五个字像刚从肉里剜出来的。

最上面躺着一张纸条，字迹歪歪扭扭，田小满只看了一眼，就觉得浑身的血都冻住了——妈妈，我冷。

这是李春花失踪前最后说的话。

她从未对任何人提过，除了......

风穿窗而入，檐下的纸灯突然转向。

所有灯芯都朝着城北废碾坊的井口方向，未燃的火苗在灯壳里摇晃，像无数双睁着的眼睛。

陈青山伸手去碰话箱的木壁，指尖触到一道凹痕。

他眯起眼——那痕迹不是虫蛀，像是被什么尖锐的东西刻过，隐约能辨出几个字：李......春......花。

田小满的手指轻轻抚过那道凹痕，木头上的毛刺扎进她掌心。

她突然想起吴德海说的第三回焚化，想起炉壁上刻的名字。

窗外飘起细雪，落在话箱的木头上，很快就化了。