091所的档案里写着封名镇邪，她原以为是怕生者记挂，此刻才明白——是怕死者顺着名字，爬回阳间。

城西静村的老槐树上还挂着半截红布，赵铁柱带着学生站在村口，教案本被风吹得哗哗响。三人一组，记遗言要写清姓名、年纪、最后悔的事。他推了推眼镜，镜片上蒙着白雾，小慧你跟我，其余人注意安全。

破屋的梁上积着灰，小慧踮脚够下半页日记，纸页脆得像饼干。我看见孙会计把药倒进井里......她的声音刚落，的一声，所有门窗同时合上。

风从墙缝里钻进来，卷起地上的碎砖，在众人脚边打转。

老师，路没了。男生小海的声音带着哭腔。

原本通向村口的巷道，尽头竟是他们刚离开的那间破屋，门楣上的蜘蛛网都一模一样。

三人绕了三圈，墙角的湿泥突然洇出字迹：你们不说，我们替你说。

赵铁柱摸出兜里的铅笔刀，刀尖扎进掌心。

血珠滴在泥墙上，他一笔一画写：我说。

门轴发出刺耳的吱呀声，光线像一把刀劈开黑暗。

陈青山擦话箱铜锁的布停在半空。

箱体烫得惊人，他掀开盖子，底层竟堆满纸条。

没有投递人的名字，没有时间戳，每张只写一个名字——王铁柱周招娣李二牛，全是1959年县志里标着的绝户。

他数到第七张时，纸条在掌心自动拼成一行：你听见了吗？

深夜，陈青山抱着瓷罐蹲在言碑下。

月光把他的影子拉得老长，埋完最后一张纸条时，他听见碑身发出细微的裂响。

次日清晨，田小满盯着碑面倒吸一口冷气。孙小宝三个字渗着血丝，像被谁用指甲抠过。