顾临渊睁开眼。

灯光很暗，只有手术准备区的应急灯亮着。他躺在推车上，手背还贴着监测贴片，指尖微微发麻。后背那块纹身不再发光，但皮肤底下像有电流在走，一跳一跳地响。

他抬手摸了下左耳的蓝宝石耳钉。

冰凉的触感让他清醒。

我不是病人了。

他坐起来，动作有点晃，但没停。自己把监测贴片撕下来，扔进垃圾桶。站起身时膝盖软了一下，扶住墙撑住，喘了口气。

然后走向更衣区。

换衣服的时候，镜子照出他后背的图腾——暗金色线条盘绕成蝶形，边缘还带着微弱余光。他盯着看了三秒，闭上眼，深呼吸。

再睁眼时，他已经站在手术室门口。

门禁刷响，提示音是“主刀医生已确认”。

里面的人全愣住了。

麻醉师抬头看监控屏幕：“顾临渊？你刚还在ICU昏迷！现在能动手术？”

巡回护士也说：“这不行，高危心脏搭桥，主刀必须状态稳定。”

谢云舟站在无影灯下，眉头皱得很紧。他看着顾临渊走进来，穿着绿手术服，戴口罩，只露出一双眼睛。

那眼神很静，不像失控的人。

“你确定要上？”谢云舟问。

“我已经醒了。”顾临渊说，“而且我知道怎么救他。”

“你知道？”谢云舟声音压低，“这不是做题，是开胸！”

“所以我才要来。”顾临渊走到洗手池前开始刷手，“您教过我，心跳停一次，人就少一次机会。”

谢云舟没说话。

他知道这个学生聪明，但再聪明也不能拿命赌。

可就在顾临渊戴上手套那一刻，整个手术室的气氛变了。

没人说得清是怎么变的。

就像原本各自为战的机器突然接上了同一根电源。

顾临渊站到主刀位，目光扫过每一个人。

他看麻醉师时，对方正盯着心电监护仪，手指无意识敲着边框——那是老医生判断节律的习惯动作。

顾临渊共情了。

一瞬间，他脑子里多了三十年临床积累的生命感知力。

他看器械护士时，对方正检查缝合针型号，动作快而准。

他又共情了。

这一次，是二十年手术配合形成的肌肉记忆。

最后他看向谢云舟。

老头站在旁边，眼神复杂，有担忧，有怀疑，也有藏不住的一丝期待。

顾临渊和他对视三秒。

情绪共鸣反馈启动。

“蝴蝶缝合术”数据流涌入脑海，完整得像他自己练过一万遍。

“可以开始了。”他说。

开胸器打开胸腔的瞬间，血涌出来。

顾临渊左手动了。