出租车驶离主干道，拐进一条栽满白杨树的小路。林晚星看着窗外掠过的树影，手里紧紧攥着那个洗得发白的帆布包，包里的小提琴硌着肋骨，传来熟悉的、带着点安心的重量。

“姑娘，前面就是仓库区了，确定在这儿下？”司机透过后视镜看了她一眼，语气里带着点疑惑。

“嗯，麻烦停在路口就行。”林晚星付了钱，推开车门，冷风立刻灌进衣领，带着郊外特有的草木气息。

按照地图上的标注，她沿着白杨树小路往里走，尽头是一排废弃的旧仓库，墙面上爬满了爬山虎，只有中间那扇铁门刷着新漆，门楣上挂着块不起眼的木牌，刻着“星巢”两个字，字体清瘦，像用琴弓刻上去的。

林晚星深吸一口气，拿出那片银杏叶形状的钥匙。插进锁孔时，她的指尖微微发颤，“咔哒”一声轻响，门开了。

推开门的瞬间，一股混合着木质香和电子设备的味道扑面而来。与外面的萧瑟不同，里面被改造成了一个宽敞的空间，墙壁上贴满了深灰色的隔音棉，屋顶悬挂着几盏柔和的射灯，正中央是一个半圆形的录音台，旁边放着把舒适的沙发椅，最里面的隔间里，麦克风支架静静立着，像个沉默的倾听者。

她走到隔间门口，轻轻推开玻璃门。里面更安静，只有自己的呼吸声在空气中回荡。林晚星放下帆布包，拿出小提琴，没有立刻架起，只是坐在椅子上，抱着琴，感受着这份绝对的安静。

没有婴儿的哭闹，没有陆寒枭若有似无的注视，没有管家小心翼翼的问候，甚至没有窗外的风声——隔音棉将所有外界的声音都挡在了外面，这里像个独立的星球，只有她和怀里的琴。

林晚星坐了很久，久到射灯的光在地板上移动了一寸又一寸。她看着自己映在玻璃上的影子，穿着简单的牛仔裤和毛衣，头发随意地挽在脑后，眼角还有未消的淡青色，像个刚从睡梦中醒来的人。

多久没有这样独处过了？

久到她几乎忘了，不做陆太太，不做两个孩子的母亲，只做林晚星，是什么感觉。

她慢慢将小提琴架在肩上，琴身贴着锁骨，冰凉的触感让她打了个轻颤。左手按在指板上，指尖因为紧张而有些僵硬，右手握着琴弓，悬在琴弦上方，迟迟没有落下。

心里有个声音在说：拉吧，这里没人会听，没人会评判，甚至没人会知道。

琴弓终于落下，第一个音响起时，干涩得像砂纸摩擦木头。林晚星皱了皱眉，却没有停下，手指在指板上笨拙地移动，拉出一段不成调的旋律，像个刚学琴的孩子，磕磕绊绊，却带着股不管不顾的执拗。