深秋的阳光透过落地窗，在客厅的地板上投下一块菱形的光斑。林晚星坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，看着阳光里浮动的尘埃，忽然有些恍惚。自从去过录音棚那次，她好像对声音变得格外敏感，能听见风穿过银杏叶的不同调子，能分辨出两个孩子哭闹声里细微的情绪差异——陆承宇的哭声总是带着股急脾气，像小兽在撒娇；陆承玥则更像小猫，哼唧里藏着点委屈的软糯。

“咿呀……呀……”

摇篮里传来陆承玥的声音，她醒了有一会儿了，没哭，只是睁着乌溜溜的大眼睛，看着天花板上旋转的音乐铃，小手在空中胡乱抓着，像在捕捉那些看不见的音符。

林晚星收回目光，指尖轻轻落在琴键上。没有弹复杂的曲子，只是按了个简单的C大调，音符清亮得像泉水叮咚。

摇篮里的小家伙忽然静了下来，抓着空气的手停在半空，脑袋微微偏着，像是在分辨声音的来源。

林晚星心里一动，又按了个G调，比刚才的调子沉了些，像远处传来的钟声。

“啊……啊！”陆承玥的小胳膊猛地挥舞了一下，嘴里发出兴奋的叫声，眼睛亮晶晶地看向钢琴的方向，像是找到了好玩的东西。

她忍不住笑了笑，指尖在琴键上跳跃起来，弹起一段最简单的儿歌旋律——《两只老虎》。虽然生疏，节奏却慢慢稳了下来，音符像一群蹦蹦跳跳的小兔子，在客厅里跑来跑去。

奇迹发生了。

陆承玥躺在摇篮里，小脚丫随着旋律的节奏，一下一下蹬着褥子，力道不大，却踩得很准。她的小手也跟着挥，像是在打拍子，嘴里“咿咿呀呀”地哼着，虽然不成调，却带着股雀跃的劲儿，嘴角还挂着晶莹的口水，笑得眼睛都眯成了月牙。

林晚星的指尖顿了顿，看着女儿那副认真又傻乎乎的样子，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。她想起母亲说过，她小时候也这样，只要母亲一拉琴，就不哭不闹，安安静静地躺在襁褓里，小脑袋跟着节奏一点一点的，像颗刚发芽的豆苗。