老约翰逊搂住妻子的肩膀。他没法回答。

战争像一场巨大的赌博，他们压上的是两个儿子的生命，换一个渺茫的、写在报纸上的承诺。

但至少，有个承诺。

而不是彻底的黑暗。

周日，汤姆和亨利离家去县里报到。

背包里除了换洗衣物、剃须刀、家人的照片，还有那份报纸剪报，用油纸包好，塞在最里层。

在车站，亨利忽然回头，对父亲说：“爸，如果……如果我回不来，你把我的那份地留着。等艾德长大，告诉他，我们打仗是为了……为了以后种地的人，不用再看着庄稼烂在地里。”

老约翰逊重重点头，喉咙发紧，说不出话。

火车鸣笛，蒸汽喷涌。

两个年轻的身影消失在车厢门后。

老约翰逊站了很久，直到火车变成地平线上的一个小黑点。

他转身回家时，看见自家田里冬麦的绿意，在四月阳光下，正努力向着天空生长。

他想起文章里阿甘母亲的话。

总比没有强。

是的。

有希望，总比没有强。

有承诺，总比没有强。

有一个可以为之战斗的未来图景——哪怕它模糊，遥远，可能永远无法完全实现——总比在黑暗中盲目挣扎强。

他走回农场，步伐比来时坚定了一些。