想起了1932年，银行收走了隔壁农场，老邻居举家搬去加州，听说死在半路了。

“文章没细说农业。”老约翰逊最终说，“但既然国家能组织那么大的福利系统，给城里人发罐头，协调运输、分配、采购……那应该也有能力协调农业。

保障最低收购价，建仓储，管出口……”他说着说着，声音低下去，像是在说服自己。

玛莎轻轻碰了碰他的手：“约翰……”

老约翰逊抬头，看着两个即将入伍的儿子。

汤姆像他，高大，宽肩，但眼神里还有少年人的不安。

亨利更瘦，更敏感，已经悄悄把报纸拉过去自己看。

“我不知道战后具体会怎样。”老约翰逊说，声音很轻，但很清晰，“但这文章让我觉得……如果我们打赢了，国家至少会试着不让任何人饿死。

城里人，乡下人，当兵的回来的，残疾的……至少会试着管。”

他顿了顿，看着两个儿子：“这值得吗？值得你们去打仗吗？”

汤姆和亨利对视一眼。

“总比没有强。”亨利忽然说，引用了文章里的话。

汤姆笑了，那笑容有点苦，但点头：“对。总比希特勒赢了强。”

晚餐继续。豆子有点咸，玉米面包有点干，但每个人都吃完了。

收拾桌子时，老约翰逊看见亨利小心地把刊载文章的那一版报纸撕下来，对折，放进衬衫口袋。汤姆看见了，也撕了一份。

晚上，老约翰逊躺在床上，听着隔壁房间两个儿子低声说话。

他起身，披上外套，走到门廊。田野在月光下延展，黑沉沉的一片，但仔细看，能看见麦浪细微的起伏——生命在黑暗中生长。

玛莎跟出来，站在他身边。

“他们会平安回来吗？”她问，声音发颤。