《给百年后的你》征稿启事，如同在燥热的火药库里投入了一颗火星。

起初是寂静，一种被巨大悲愿与好奇笼罩的寂静。

然后，仿佛地底奔涌的岩浆找到了出口，信件开始涌来。

不是几封，几十封，而是成百上千，很快便如雪片般，淹没了参与活动的几家报馆的门槛，也涌向了希望基金那间小小的阁楼。

胡风不得不临时招募了十几个信得过的学生和义工，日夜不停地分拣、登记。

这不再是简单的读者来信，这是一整个民族在深渊边缘，向着渺茫未来发出的、最沉重也最炽热的叩问。

阿四和他的“听风者”们成了最忙碌的信使，他们不再仅仅传递消息，更负责收集那些无法邮寄、由口述代笔的信件。

码头上，伤兵医院里，难民棚户中，随处可见他们拿着铅笔头和小本子，认真记录的身影。

第一波来信的冲击，就让所有参与整理的人泪流满面。

一位失去右臂的老兵，用左手歪歪扭扭地画了一面青天白日旗，旁边写着：

“百年后，旗子还红蓝满地吗？鬼子……杀光了吗？排长、狗娃、大个子……俺们连一百二十七人，名字……能刻个碑吗？”

信纸上，有深色的污渍，不知是血迹，还是泪痕。

一个穿着打满补丁衣服的女学生，在粗糙的草纸上用工整的小楷写道：

“未来的姐姐们，可能随意剪短发，穿男装，在街上大步走路吗？

可能和男子一样，上学堂，做大事，决定自己的婚事吗？”

字里行间，是一个被困于时代的灵魂，对自由最卑微也最勇敢的渴望。

一个满脸煤灰的矿工，托识字的工友写道：

“以后挖煤，不用人下井了吗？娃娃们，肯定不用像俺一样，生下来就注定在暗无天日里刨食了吧？”