王墨水的手颤抖起来。

他摸索着从怀里掏出铅笔头，又抓过一张裁成细条的烟盒纸，就着收音机面板微弱的光，快速记录：

“雨声乱——烽烟远——江山——万里——入眼帘——”

字写得歪斜，有些词听不清，他就凭感觉补上。

铅笔芯太短，握得指节发白。

写到“爱你一万年，不只是一句誓言”时，他忽然停住，笔尖在纸上戳出一个深深的凹痕。

窗外的北平，沦陷第六年。宵禁的街道死寂，只有日本宪兵巡逻队的皮靴声，规律得像丧钟。

远处，紫禁城的轮廓在夜色中黑沉沉的，像一座巨大的坟墓。

王墨水深吸一口气，继续写。他把整首歌的歌词尽可能记全，然后小心地将纸条折成指甲盖大小，塞进一支掏空了烟丝的“老刀牌”烟卷里。

明天，这截烟卷会夹在《北平时报》分类广告的稿纸中，送到排字房。

负责广告版的工友是老顾发展的下线，他会在“寻人启事”和“房屋招租”的夹缝里，用最小的字号，排出这些句子。

排成之后，油墨印在粗糙的新闻纸上，墨迹可能晕开，字可能模糊。

但总会有人，在翻阅报纸时，偶然瞥见，心领神会。

歌声还在继续。干扰声忽然变大，盖过了旋律。

王墨水知道，这是日军的干扰台在动作。

他紧张地调整微调旋钮，寻找那个即将跳变的频率。

几秒后，歌声重新清晰起来，电台显然启用了备频。

王墨水靠着墙壁，缓缓滑坐在地上。

他听着，直到最后一个音符落下，听着林小姐用英文重复介绍，听着节目进入下一段音乐。

然后，他关掉了收音机。

阁楼陷入彻底的黑暗和寂静。

只有自己的呼吸声，和窗外远处，隐隐的、不知是火车还是炮声的闷响。

他在黑暗里坐了很久，才轻声说，像是对某个看不见的人：

“玉振兄……你这声，总算传回来了。”

同一时间，上海法租界，霞飞路一家咖啡馆二楼。

留声机在唱。

不是电台，是唱片，百代公司三天前刚在上海秘密上架的《山城情笺》。

唱针划过黑胶纹路，贾玉振的声音在充满咖啡香和低声细语的空间里流淌：

“为你写诗，为你守护，为你做不可能的事……”

靠窗的卡座，三个女学生围坐着，面前的白瓷咖啡杯早已凉透。

她们低着头，其中一个短发女生，手指在桌面上轻轻划着，跟着旋律无声地动嘴唇。