角落里，两个穿西装的中年男人在谈生意，话语声在歌声里时断时续。

靠近楼梯的位置，一个戴金丝眼镜、穿长衫的老先生独自看报，报纸举得很高，遮住了脸。

楼梯响起皮靴声。

四个日本宪兵走上楼，领头的曹长扫视了一圈。

咖啡馆顿时安静下来，只剩下留声机的歌声，显得格外突兀。

曹长的目光落在留声机上，又扫过那几个女学生。

女学生们低下头，身体微微发僵。

吧台后的老板是个白俄人，连忙上前，用生硬的日语解释：“太君，这是……新到的音乐，客人们喜欢……”

曹长没理他，径直走向留声机。

他站在那台黄铜喇叭花前，听着里面传出的中文歌声。

歌词他大半听不懂，但旋律是温和的，忧伤的，和皇军军歌的激昂截然不同。

他听了一会儿。

然后，转身，下楼。其余宪兵跟上。

皮靴声远去。

咖啡馆里，所有人都松了口气。

老板擦了擦额头的汗，想过去关掉留声机。

“别关。”角落看报的老先生忽然开口，报纸放下来，露出一张清癯的脸，“让它唱完。”

老板愣了愣，点点头。

歌声继续：“……如果你听见这笨拙的句子，那是我的心事，在纸上走失。”

那个划桌面的女学生抬起头，眼睛亮得惊人。

她看向同伴，用几乎听不见的气声说：“听见了吗？重庆……还在唱歌。”

八时二十分，鄂西前线，某连隐蔽部

缴获的日军九四式六灯收音机摆在弹药箱上，天线用铁丝勉强接长，伸到隐蔽部外。

围着它的十几个士兵，脏污的脸上，眼睛在昏暗的马灯光里格外亮。

歌声从劣质的扬声器里传出来，混杂着前线永远的背景音——遥远的炮击闷响，风声，虫鸣。

“……笔墨为桨诗为帆，要共你渡这劫难……”

一个年轻的士兵忽然抬手，用袖子狠狠擦了把眼睛。

他旁边年纪大些的班长，伸出粗糙的手，按在他肩膀上，用力捏了捏。

所有人都沉默地听着。没有平时听广播时的议论，没有哄笑，甚至没有叹息。

只有一种沉重的、几乎凝固的寂静。