贾玉振盯着那“值”字，看了很久。墨迹很淡，像写信的人最后已没什么力气。

他翻开第二封。这是用日军笔记本纸写的，背面还能看见日文的表格。

字很工整，像读过书的人：

“醒狮先生，我是学生兵，北大历史系肄业。

昨夜我们守阵地，鬼子的炮火像要把山都犁平。

冲锋前，全连弟兄一起吼您文章里那句话：‘自由从来不是赐予的，是争来的！’吼完就冲上去了。

现在活着的，连我在内，还剩七个。

我左手没了，不碍事，右手还能写字。

就想告诉您：您那根‘针’，扎得好。我们这些当兵的，好多都是泥腿子，不懂大道理。可您把阿伊莎的罩袍、楚云的剪刀、我们姐妹的裹脚布扯到一起，我们忽然就明白了——我们打仗，不是为了什么‘党国’，是为了不让我们的母亲、姐妹、女儿，再活成那个样子！”

第三封更短，写在巴掌大的草纸上，字歪得像蝌蚪：

“贾先生，我叫狗剩，不识字，这是请排长代写的。

我就想说：下次鬼子再来，我就喊‘不做楚云’！喊完就跟他们拼了！”

第四封、第五封、第六封……

贾玉振一封一封地读。堂屋里静极了，只有纸张翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的、遥远的轮船汽笛。

油灯的火苗在信纸上跳跃，那些或工整或歪斜的字迹，在光影里仿佛有了生命，像一双双从战壕里伸出来的、沾满血和泥的手，紧紧攥着他的笔。

胡风在一旁看着，眼镜后的眼睛泛着水光。

他想起送信的小刘躺在担架上，断腿处简单包扎着，纱布渗着血，却死死抓着那油纸包不放，直到确认交到他手里，才昏死过去。

“玉振兄，”胡风哑声说，“这些信……是拿命换来的。”

贾玉振没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

他的手指拂过最后那封信——那封写在白布上的信，布已经发黄变脆，边缘有烧灼的痕迹。信很短，只有一行：

“告诉醒狮，他的歌，我们在战壕里唱。唱给死去的弟兄听，唱给还没出生的娃听——告诉他们，爹为啥死。”

落款是：“一群等不到黎明的人。”

贾玉振的手停在那行字上，久久不动。

就在这时，院外传来急促的脚步声。

冯四爷推门进来，脸色阴沉，手里捏着一封信。