第126章创作契机：前线的哭声与后方的骂声

胡风是踏着暮色来的。

他推开七星岗小楼院门时，天边最后一抹霞光正沉入长江，暮霭像淡墨般从江面漫上来，将山城的轮廓晕染得朦胧而沉重。

冯四爷在院中警戒，见是他，默默点头，侧身让开路。

堂屋里已经点了灯。油灯的光晕在青砖地上摊开一片暖黄，贾玉振坐在桌边，面前摊着几封刚拆开的信。

苏婉清正替他沏茶，茶香混着墨香，在略显滞闷的空气里袅袅盘旋。

“玉振兄。”胡风唤了一声，声音有些发涩。

贾玉振抬起头。灯光下，他的脸比前些日子更清瘦了些，眼窝深陷，但那双眼睛却亮得灼人，像两簇在风中不肯熄灭的火苗。

“胡兄来了。”他站起身，并未寒暄，直截了当地问：“有消息？”

胡风点点头，从怀里取出一个油纸包。

那纸包不大，边缘被摩挲得起了毛，沾着些褐色的污渍——像是干涸的血迹，又像是战壕里的泥。

他小心翼翼地解开系绳，里面是厚厚一叠信。

“这是三天前，从鄂西野三关送出来的。”胡风的声音压得很低，“送信的卫生员叫小刘，左腿被炸断了，硬是爬了二十里山路，把这一包东西交到后方医院。

他说……这是他们全连弟兄，临死前托他带的。”

贾玉振的手微微一顿。

他接过那叠信。纸是各种劣质的纸张：烟盒拆开的衬纸、缴获的日军笔记本内页、粗糙的草纸，甚至有一张是用军服内衬的白布写的。

字迹更是五花八门，有的工整，有的歪斜，有的用铅笔，有的用钢笔水，还有的干脆是用木炭写的。

他翻开第一封。

信写在半张《中央日报》的边栏空白处，字迹潦草，但一笔一划很用力：

“贾先生，我叫王大柱，河北沧州人。我们连昨天打没了，只剩我一个。

连长死前说，要是我能活着出去，一定给您带句话：我们不怕死，就怕死得不明不白。

您的《黄粱梦》我们传看了，认字的念给不认字的听。

有个弟兄听完哭了，说他妹妹十二岁就被卖给人当童养媳，去年难产死了，一尸两命。

他说，原来他扛枪打仗，不只是为打鬼子，也是为不让他妹妹那样的苦，再落在别的女娃身上。”

信在这里断了，后面是大片的空白，只最后补了一行，字迹虚浮：

“贾先生，我们是为这个死的。值。”