一九七六年的夏天，北京城的槐花开得正盛，空气里浮动着一种甜腻又燥热的香气。十六岁的顾一野，在这个夏天做出了人生第一个重大决定：他要当兵。

这个决定并非一时心血来潮。或许是因为家里书架上那些泛黄的军事书籍，或许是因为收音机里传来的遥远边境的动荡消息，又或许，仅仅是少年胸腔里那股日益澎湃、无处安放的热血，需要一个最炽热、最直接的出口。

高考？大学？那条被家人、被老师、被整个大院里羡慕眼光所预设的“金光大道”，忽然在他心里失去了颜色。他向往的是另一种截然不同的人生，棱角分明，充满汗水和硝烟气息，与家国命运紧紧相连。

决心既定，他便开始了近乎苛刻的自我准备。他知道自己的身体底子：虽然个子开始蹿高，但依旧清瘦得像根没完全抽条的竹竿，体育课跑个一千米都能喘上好一会儿。这不行，绝对不行。

于是，每天天不亮，大院操场角落的单双杠旁，就多了一个沉默的身影。晨曦微露时，是他在拉伸、慢跑；烈日当空，别人躲荫凉午睡，他咬着牙做俯卧撑，汗水沿着少年突起的脊梁骨沟壑蜿蜒而下，滴落在被晒得发烫的土地上，瞬间蒸腾消失；夜幕降临后，他还会偷偷加练几组引体向上，月光和路灯将他倔强的影子拉得很长。

起初只是他自己偷偷地练。后来，同院的伙伴发现了，大人们也注意到了。那个曾经文静甚至有些单薄的教授家儿子，以肉眼可见的速度发生着变化。肩膀渐渐打开了，胳膊上覆上了一层薄而韧的肌肉，皮肤被晒成健康的小麦色，眼神里褪去了些许书卷气，多了份沉静的锐利。

“一野，又练着呢？”路过的叔叔伯伯会笑着打招呼，“这么拼命，是真打算去当兵啊？”

顾一野会停下动作，用搭在脖子上的旧毛巾擦一把汗，挺直还很稚嫩但已努力绷出硬朗线条的背脊，声音清亮，带着不容置疑的笃定：“当然了！我一毕业就去！”

那份少年人特有的、混杂着理想与莽撞的自豪，像夏天最炽烈的阳光，耀眼又灼人。大院里的长辈们看着他，目光复杂，有赞许，有感慨，也有一丝不易察觉的担忧。顾家这小子，心气儿太高，也太倔。

机会似乎来得很快。那年夏天，大院里有几个适龄青年被选拔参加一个为期两周的短期民兵集训，地点在京郊。顾一野听到风声，眼睛立刻亮了。提前检验自己成果的机会！他跑回家，二话不说就开始收拾简单的行装。

母亲拦在了门口，眉头紧蹙：“一野，别胡闹！那是正规集训，不是你过家家！你还在上学，身体也没经过系统训练，怎么能去？”

“妈，我就是去看看，跟着练练，保证不逞强！”顾一野急切地保证，眼里闪着光，“我都练了这么久了，总得知道自个儿到底啥水平吧？”

父亲坐在书房里，看着报纸，没抬头，却说了句：“让他去吧。男孩子，摔打摔打没坏处。”

母亲终究没能拗过这对父子无声的“同盟”，叹了口气，转身去给他多准备了几件换洗衣裳和常用药，细细叮嘱了一遍又一遍。