车子拐进大院的时候太阳已经偏西了，光线从挡风玻璃斜照进来，把方向盘晒得有些烫手，路两边的梧桐树在风里轻轻晃着，叶子被夕阳染成一层薄薄的金色，光影从枝叶间漏下来，斑斑驳驳地洒在柏油路面上。

我把车拐进院门，刚准备往车库里倒，就听见院子里传出一阵笑声，是笑笑的声音，脆生生的，像风铃被风吹得叮当响，中间还夹着另一个笑声，低沉的，带着气音，听着就不像年轻人能发出来的那种爽朗。

我踩下刹车，往院子里看了一眼，然后就愣住了。

草坪上，我们家那位顾司令，那位在主席台上开会时让整个礼堂鸦雀无声的战区司令，正趴在地上，四肢着地，腰背拱起来，像一座不太稳当的小桥。笑笑骑在他背上，两只小手抓着他的衣领，腿夹着他的腰，整个人笑得前仰后合，头发从辫子里散出来几缕，在风里飘来飘去。

老顾往前爬了两步，她就跟着晃两下，笑得更大声了，一边笑一边喊：“爷爷快点！爷爷快点！”老顾就真的加快了速度，膝盖压着草地的声音闷闷的，手掌在草叶上留下两道浅浅的印子，往前爬的时候嘴里还配合着发出“得儿——驾——”的声音，拖长了尾音，像极了小时候我在老家见过的那些赶马车的老把式。

松松蹲在旁边，手里攥着一根狗尾巴草，正专心致志地用那根草去戳老顾的耳朵眼儿，老顾被戳得直偏头，脖子往另一边歪着，嘴里喊着“别别别松松别闹”，可声音里全是笑意，一点儿威慑力都没有。

笑笑骑在他背上笑得直打颤，小脸涨得通红，两排牙齿白生生的，眼睛弯成了两道月牙，那眉眼像极了我妈年轻时候的样子，不，像我像谁都不要紧，要紧的是她此刻眼睛里的光是亮得能照见人的。

我就那么坐在车里，手还搭在方向盘上，看着他们一老一小在草地上爬。

夕阳的光从西边斜斜地打过来，把他们俩的影子拉得很长很长，两道影子叠在一起，分不清哪道是爷爷的哪道是孙女的，就那么融成一团，铺在绿茵茵的草地上。

笑笑的小裙子被风吹得鼓起来，像一朵浅蓝色的蘑菇，老顾的衬衫从裤腰里跑出来一截，露出腰后一小片被晒过的皮肤，他浑然不觉，还在往前爬，爬得气喘吁吁却爬得心甘情愿。

我妈从屋里出来，手里端着一盘切好的水果，站在台阶上看了一眼，摇了摇头，脸上的表情是那种看了三十五年之后早已见怪不怪的无奈，嘴角却翘着，压都压不下去的那种翘。她冲我这边使了个眼色，那意思我懂，你看看你爸，像什么样子。

我推开车门下来，脚踩在石子路上沙沙响。笑笑听见动静扭头看我，脸上还挂着笑，喊了一声“爸爸”，但身体纹丝不动，丝毫没有要从老顾背上下来的意思。

老顾也听见了，他偏过头来看我，额头上沁着一层薄汗，几缕头发被汗水打湿贴在鬓角，脸颊被夕阳晒得微微泛红，嘴角咧着，笑得像个偷到了糖的孩子。

那笑容我太熟悉了。不是司令的笑，不是首长的笑，甚至不是父亲的笑，是一个爷爷的笑，是那种心里头被什么东西塞得满满当当、满到溢出来、只能用笑来装的那种笑。

他趴在地上，背上驮着他最宝贝的孙女，膝盖压着草叶，手掌沾着泥土，衬衫皱巴巴的，头发乱糟糟的，可他笑得比坐在任何一把高背椅上都要舒展，都要坦荡，都要心满意足。

“爸，”我站在车旁边，看着他这副模样，想说什么又觉得说什么都多余，最后只挤出两个字，“您这……”

“怎么了？”他理直气壮地看了我一眼，语气里带着点挑衅，又带着点得意，好像他干的不是趴在地上当马这件事，而是什么了不起的大事业，“我带我孙女玩，碍着你了？”

笑笑在他背上拍了一下小手：“爷爷，别跟我爸爸说话，快走快走，去那边！”她小手一指，指向草坪尽头那棵桂花树。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老顾立刻收回看我的目光，嘴里又发出那声拖长了的“得儿——驾——”，驮着他的小公主吭哧吭哧地往桂花树那边爬过去。

松松跟在后面跑，手里那根狗尾巴草终于如愿以偿地塞进了老顾的耳朵里，老顾偏着头甩了两下没甩掉，干脆就不管了，由着那根草挂在他耳朵上，一颠一颠地跟着他往前移动。

我站在车旁边，看着这一幕，手插在裤兜里，指尖碰着车钥匙冰凉的金属边。风从草坪那边吹过来，带着青草被压过之后散发出来的清香，还有笑笑身上那股子儿童洗发水的甜味。我妈端着水果盘走过来，站在我旁边，也看着那边，看了一会儿，轻轻叹了口气，但叹气的时候嘴角是翘着的。

“你爸呀，”她的声音很轻，像是怕被草坪上那两个人听见似的，“昨天就跟我念叨，说天气好了，要在草坪上陪笑笑玩。今天下午从军区回来，衣服都没换，就趴那儿了。”

我没说话，只是看着草坪上那个正在往前爬的身影。他的衬衫后背被汗水洇湿了一小片，颜色比周围深了一个色号，膝盖处的裤子沾了两块草渍，绿莹莹的，在这傍晚的光里格外显眼。他爬到桂花树底下，笑笑从他背上滑下来，转身又爬上去，嘴里喊着“再来一圈再来一圈”，他喘了口气，说“好好好再来一圈”，然后调转方向，驮着她往回爬。

松松追上来，一把抓住老顾的胳膊，整个人挂上去，嘴里喊着“我也要我也要”。老顾被这姐弟俩一前一后一上一下地挂着，动作明显慢了下来，膝盖压在草地上，手掌撑着地面，身体微微晃了晃，但稳住了。他偏过头，先看看左边的笑笑，又看看右边的松松，那张被夕阳照着的脸上，笑意深得像一口井，望下去全是光。

“行，”他的声音有些喘，但每个字都稳稳当当的，“两个一起，爷爷驮得动。”

我在远处看着，忽然想起很多年前，我还是个孩子的时候，他是不是也这样趴在地上让我骑过？我搜遍了记忆，发现想不起来了。

那些太早太早的事，早就被岁月磨成了一片模糊的光影，只记得他的背影永远是直的，步幅永远是稳的，说话永远是简短的，拥抱永远是克制的。

我不知道他有没有给我当过马，有没有让我骑在他背上在草地上爬过，有没有被我用狗尾巴草戳过耳朵，也许有过，也许没有，但那都不重要了。重要的是此刻，他趴在这里，驮着他的孙女和外孙，笑得像个孩子。

我掏出手机，对着草坪上那个画面按了一张。

笑笑骑在他背上，两只手举过头顶比了个耶，松松挂在胳膊上，嘴里叼着那根狗尾巴草，老顾趴在地上，偏过头来看镜头，脸上的笑还没收住，眼睛眯成了一条缝。夕阳在他们身后铺开一片橘红色的光，把三个人的轮廓都镀上了一层柔软的边。

照片存进手机的那一刻，我听见老顾在那边喊：“顾小飞！别光拍照！过来帮忙！这俩小家伙沉死了！”

我笑着把手机揣回兜里，大步走过去。