聋老太的石膏拆了那天，院里的槐树刚抽出新叶，嫩得能掐出水来。叶辰背着她往家走，小槐花就跟在旁边，手里捧着个布包，里面是从医院带回来的药和老太常用的那只缺了口的搪瓷缸。

“慢点，叶小子。”老太的声音还带着点沙哑，却比住院时清亮多了，枯瘦的手紧紧攥着叶辰的衣领，“当年我男人背我，也这么稳当。”

叶辰脚步顿了顿，笑着应：“那是，我这手艺，不比您家老爷子差。”

进了屋，许大茂已经把东厢房收拾妥当，炕上铺了新晒的褥子，墙角摆着刚买的煤球炉，火苗窜得正旺。“二大爷非让我多烧两铲煤，说您怕冷。”他挠着头笑，眼角的褶子里没了往日的油滑，“我还从食堂打了点小米粥，熬得稠稠的。”

聋老太看着屋里的光景，浑浊的眼睛亮了亮，忽然指着炕头的木箱，喉咙里发出“啊啊”的声音。叶辰明白她的意思，走过去打开箱子——里面是些旧衣物和泛黄的照片，最底下压着个褪色的红布包。

“您找这个？”叶辰把红布包拿出来，包得方方正正，边角都磨出了毛边。老太点点头，接过布包时，手指都在发颤，像是捧着什么稀世珍宝。

小槐花凑过去，好奇地睁大眼睛：“太奶奶，这里面是什么呀？”

老太没说话，只是慢慢解开红绳。布包里裹着的，是块巴掌大的银锁，锁身上刻着“长命百岁”四个字，边缘已经磨得圆润，却依然泛着温润的光。“这……这不是您总说丢了的那把银锁吗？”许大茂惊讶地张大了嘴，“您说找了十几年都没找着！”

叶辰也愣了。住院时，老太总比划着说自己年轻时有把银锁，是嫁人的时候带过来的，后来兵荒马乱的年月丢了，提起来就抹眼泪。怎么会突然在箱子里找着了？

聋老太把银锁贴在脸上，冰凉的金属贴着皱纹，她忽然“嗬嗬”地笑起来，眼泪却顺着脸颊往下淌，滴在银锁上，晕开一小片水渍。“找着了……总算找着了……”她的声音含混不清，却带着股子豁朗的劲儿，“藏在棉袄夹层里了，我都忘了……”

众人这才明白，原来是老太自己收得太严实，时间久了记不清地方。许大茂挠着头笑：“您这记性，比我修过的放映机还迷糊。”

“别笑。”叶辰瞪了他一眼，转头给老太递过帕子，“这锁，有故事吧？”

老太用帕子擦了擦眼泪，把银锁攥在手里，眼神飘向窗外，像是落进了几十年前的光景里。“那年头……兵荒马乱的……”她慢慢开口，声音断断续续，“我刚嫁过来，他……他是木匠，给我打的这把锁……说要锁住一辈子……”

小槐花趴在炕沿上，听得入迷，小手指轻轻碰了碰银锁：“太爷爷是木匠呀？跟叶叔叔一样厉害吗？”