车间的铁皮屋顶被正午的太阳晒得发烫，叶辰蹲在机床旁，手里攥着块抹布，机械地擦着齿轮上的油污。汗水顺着额角往下淌，滴在满是油迹的地面上，洇出一小片深色的印记，很快又被蒸发成白雾。

旁边的铣床还在“哐当哐当”地转，震得脚底发麻。王师傅叼着烟走过，瞥了他一眼：“小叶子，跟丢了魂似的，早上被主任批了两句，到现在还没缓过来？”

叶辰没抬头，抹布在齿轮齿牙间反复蹭着，像是要把那点锈迹连同什么东西一起刮下来。“没。”他的声音闷在喉咙里，听不出情绪。

“没？”王师傅吐了个烟圈，“你那脸色，比车间墙角的霉斑还难看。不就是这批零件精度差了0.02毫米吗？返工就是了，至于把自己绷成弦吗？”

叶辰的手猛地顿了一下，抹布边缘的线头被齿轮勾住，“刺啦”一声扯出个破口。他盯着那道破口看了两秒，突然把抹布狠狠摔在地上，转身就往车间外走。

“哎！你去哪？”王师傅在后面喊。

“透透气。”他的声音还是平的，听不出怒，也听不出烦，像块浸了水的木头，沉得发闷。

车间外的水泥地烫得能煎鸡蛋。叶辰走到堆放废料的角落，靠着生锈的铁架子滑坐下来，后脑勺抵着滚烫的铁皮墙。墙上的红漆剥落得厉害，露出底下灰扑扑的底色，像他此刻心里的颜色。

早上主任把他叫到办公室，把检验报告拍在桌上：“叶辰，你自己看！这批轴套公差超了0.02毫米！客户那边催得紧，你让我怎么交代？”

他当时没说话，只盯着报告上那个刺眼的“不合格”印章。其实他知道问题出在哪——昨晚加班改图纸到凌晨，今早调机床时手一抖，进给量多了那么一丝丝。可他没解释，解释像找借口，他从小就不会。

旁边的老周路过，手里拎着个军用水壶，看见他这模样，拧开盖子递过来：“喝点水？我这凉白开，加了冰糖。”