叶辰摇摇头。

“你这小子，”老周在他旁边坐下，咕咚灌了口水，“我跟你说，我刚进厂那年，把一批齿轮的模数算错了，直接报废了二十多个，主任把我的工具箱都扔出去了。”

叶辰抬了抬眼皮。

“我当时啊，比你还憋屈，”老周抹了把嘴，“蹲在废料堆这儿哭，觉得这辈子都别想抬头了。结果呢？后来我琢磨出个新算法，比原来的精度还高，现在厂里还在用。”

他拍了拍叶辰的肩膀，铁砂掌似的力道：“情绪这东西，就像机器里的铁屑，攒多了就得清，不然卡着轴，整个机器都得停。你现在啊，就是铁屑堵心了。”

叶辰低头看着自己的手，指甲缝里还嵌着黑油，洗了三遍都没洗掉。他想起刚进厂时，师傅教他的第一句话：“干活就得像块铁，冷的时候能沉住气，热的时候能散得开，别让情绪焐在里头生锈。”

那时候他不懂，觉得师傅在说绕口令。直到刚才摔抹布的瞬间，他才突然明白——刚才心里翻涌的不是委屈，也不是愤怒，是一堆没处去的情绪铁屑，堵得他连呼吸都觉得涩。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，往车间走。老周在后面喊：“哎，想通了？”

“嗯。”这次的声音里，总算带了点活气。

回到车间，他没先去返工，而是走到墙角的工具箱旁，拿出个旧铁皮盒。盒子里装着他攒的“情绪铁屑”——被主任骂时捏皱的检验单，和同事争执时折断的铅笔，还有上次因为算错数据而撕烂的草稿纸。