晨光刚漫过轧钢厂的围墙，叶辰就踩着露水钻进了废料车间。他手里攥着张泛黄的图纸，边角被夜风卷得发卷，上面用红铅笔圈着个奇怪的符号——是昨晚对着报废镗床的齿轮箱画的，像个扭曲的五角星，却藏着三组齿轮的啮合密码。

“小叶，刘首长的车快到了！”王厂长的声音从门口撞进来，带着点不易察觉的颤音，“你这宝贝到底弄好没？别到时候掉链子！”

叶辰没回头，手里的扳手正卡在个锈成疙瘩的轴套上，闷哼一声发力，“咔”的脆响里，轴套应声脱落，露出里面泛着冷光的滚珠。“成了！”他举起那套拼凑的传动装置，晨光透过高窗斜照过来，在金属表面流淌，像给这堆“破烂”镀了层金，“就差最后调试。”

这装置是他熬了九个通宵的成果。上周向刘首长汇报冲压机改造时，老人随口提了句“镗床的进给精度要是能提三成，军工零件的合格率能上一大截”，说者无心，听者却记在了心里。这九天里，他把废料堆翻了底朝天，用报废车床的丝杠、磨床的导轨和三个不同型号的齿轮，硬生生攒出个“偏心轮补偿装置”。

车间外传来汽车引擎的轰鸣，叶辰深吸一口气，将装置往镗床的进给箱上固定。手指触到冰凉的金属，突然想起刘首长上次说的“机器是有性子的，得顺着它来”，掌心的汗竟悄悄收了。

“刘首长，您里边请！”王厂长的声音带着十二分的恭敬。叶辰抬头时，正看见刘首长拄着拐杖站在门口，中山装的袖口沾着点风尘，眼神却亮得惊人，像能穿透车间的油污，直抵金属的筋骨。

“这就是你说的‘宝贝’？”刘首长的目光落在那套装置上，眉头微微挑起。装置的外壳是用铁皮罐头盒敲的，露出的齿轮大小不一，最大的像碗口，最小的只比指甲盖大些，齿牙上还沾着没擦净的铁屑，怎么看都像孩子搭的积木。

旁边跟着的军工专家忍不住笑了：“小叶同志，这东西……能行吗？我们研究所用精密仪器算出来的补偿方案，光零件就得定做三个月。”

叶辰没说话，只是往装置里滴了两滴机油，指尖在那个“五角星”符号对应的拨杆上一推。只听“嗡”的轻响，三组齿轮突然同时转动，大齿轮带着中齿轮沉稳如钟摆，小齿轮却像受惊的蜂鸟，在偏心轮的带动下做着不规则的跳跃，偏偏三组转动严丝合缝，连震颤的频率都分毫不差。

“这是……”专家的笑僵在脸上，突然凑过去，鼻尖几乎碰到齿轮，“行星轮系？不对，偏心距怎么会随转速自动调整？”

刘首长的拐杖在地上顿了顿，示意叶辰演示。叶辰扳动镗床的操纵杆，刀架缓缓进给，他往导轨上放了根头发丝，刀架经过时，发丝竟纹丝未动。“原来的进给误差是0.03毫米，现在……”他从工具箱里掏出个千分表，表头触到刀架的瞬间，指针稳稳地停在“0.005毫米”处。