车间里突然静得能听见齿轮转动的“沙沙”声。专家掏出随身携带的校准仪，反复测了三次，额头的汗顺着鬓角往下淌：“真的……真的到了0.005毫米！这精度，比德国进口的镗床还高！”

刘首长没看仪表，只是盯着那套装置的齿轮啮合处。阳光从他肩头滑过，照亮了齿轮上细密的划痕——那是叶辰用锉刀一点点修出来的，每个齿牙的角度都略有不同，却在转动时形成了完美的补偿曲线。“这些齿轮，”老人的声音有点哑，“不是一套的吧？”

“大的来自报废的C620车床，中的是M1432磨床的，小的……”叶辰挠挠头，“是从手表机芯里拆的，走时准。”

“胡闹！”专家突然拔高声音，“不同型号的齿轮怎么能混用？齿距、模数都不匹配，这是拿机器开玩笑！”

“可它转起来了。”叶辰指着正在运行的装置，“我测了四百多次，发现当大齿轮转速120转/分时，中齿轮必须是187转，小齿轮635转，这三个数的最大公约数是1，刚好能抵消彼此的误差。”他从口袋里掏出个皱巴巴的本子，上面记满了密密麻麻的数字，“就像三个人走路，步伐不一样，但总能踩在同一个鼓点上。”

刘首长突然笑了，拐杖轻轻敲了敲装置的铁皮外壳：“让我想起五八年那会儿，我们用算盘算导弹轨迹，外国专家也说胡闹，结果呢？”他弯腰凑近齿轮，指尖悬在齿牙上方，像在感受那细微的震颤，“这偏心轮的角度，是按什么算的？”

“按镗床导轨的磨损量。”叶辰指着导轨上的刻度，“东边比西边低了0.12毫米，我把偏心轮的重心往东南偏了三度，刚好能找平。”他顿了顿，声音里带点不好意思，“没图纸，就用铅垂线吊着重物，一点点试出来的。”

“试出来的？”刘首长猛地直起身，眼神里的震惊像潮水般涌来。他搞了一辈子机械，见过无数精密仪器，却从没见过谁能凭手感和试错，让三套不匹配的齿轮唱出同一支调子。这不是技术，是对机器骨子里的理解，是把冰冷的钢铁磨出了灵性。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

专家还在对着装置喃喃自语：“理论上不可能……齿面接触应力会超标……”