初秋的风卷着梧桐叶，敲打着第三研究所的铁栅栏。叶辰拎着个鼓鼓囊囊的工具包站在门口，看着门楣上那块斑驳的牌子——“国防科工委第三机械研究所”，烫金的字迹早已褪成淡金色，却仍透着股不容置疑的威严。

“同志，请出示介绍信。”门卫室的哨兵抬手敬礼，军绿色的制服熨得笔挺，眼神锐利如鹰。

叶辰连忙掏出王厂长给的介绍信，指尖因紧张微微发颤。信是刘首长亲自批的，字迹遒劲有力：“兹介绍我厂技术员叶辰同志前往贵所交流学习，其改良的镗床进给装置对军工生产大有裨益，请予接洽。”

哨兵仔细核对了介绍信和叶辰的工作证，又用内部电话确认了一遍，才侧身放行：“张教授在三号实验楼等您，直走第三个路口左转。”

研究所的院子比轧钢厂还大，道路两旁栽着整齐的白杨树，树影在红砖墙上投下斑驳的光影。偶尔有穿白大褂的人匆匆走过，怀里抱着厚厚的图纸，低声讨论着什么，空气里都飘着股油墨和金属的混合气味。

三号实验楼是栋四层的灰色建筑，墙面上爬满了爬山虎，绿得发黑。叶辰刚上到二楼，就听见走廊尽头传来激烈的争执声，其中一个嗓门格外熟悉——是上次跟着刘首长去轧钢厂的那位军工专家，姓李。

“我再说一遍，这套参数不符合理论模型！”李专家的声音带着点火气，“进给误差控制在0.005毫米？简直是天方夜谭！要么是测量仪器有问题，要么就是叶辰同志运气好！”

“老李，你这就有点固执了。”另一个温和的声音响起，“刘首长亲眼看过演示，千分表不会说谎。再说，实践出真知，说不定这其中有我们没琢磨透的机理。”

叶辰站在门口，手刚要碰到门把手又缩了回来。他怀里揣着那套装置的拆解图，连夜画了整整八张，连每个齿轮的磨损程度都标得清清楚楚，此刻却突然没了递出去的勇气。

“谁在门外？”温和的声音突然问道。

叶辰深吸一口气，推门进去。办公室很大，靠墙的书架上摆满了外文书籍，书脊上的字母弯弯曲曲，他一个也不认识。靠窗的办公桌后坐着位头发花白的老者，戴着副金丝眼镜，正是刚才说话的人——张教授，刘首长特意嘱咐要见的专家。

李专家则站在桌前，手里攥着张图纸，看见叶辰进来，眉头皱得更紧了：“小叶同志来了？正好，你给我们讲讲，你那套装置到底是怎么回事？为什么三组不同模数的齿轮能稳定啮合？”