时间在团救护所里失去了它原本的尺度，不再是日出日落，而是由换药时的疼痛呻吟、发放食物时的短暂骚动、以及每隔一段时间就有床铺被清空（无论是因痊愈、后送，还是死亡）来标记。

艾琳的左臂伤口在缓慢愈合，但某种更深的东西似乎在她体内溃烂。她被动地接受着治疗，吃饭，喝水，大部分时间只是沉默地躺着，或是坐在床沿，目光空茫地望着帐篷顶，或是望着眼前永无止境的人类苦痛画卷。

这里是一个展示战争最终产品的、残酷而直观的展厅。每一天，每一个小时，都有新的“展品”被送来。有些人的腹部被划开，内脏和泥土混在一起，散发着无法形容的气味，在痛苦的嚎叫中慢慢死去。有些人失去了四肢，断口处缠着被血浸透又发黑的绷带，眼神空洞地望着自己缺失的部分。一个年轻的士兵，下巴被整个炸飞了，只能发出呜呜咽咽的声音，喂食变成了一种折磨。另一个人的胸口缠满了绷带，每一次呼吸都带着可怕的、潮湿的嘶嘶声，那是肺部被射穿后的漏气声。

哀嚎、呓语、哭泣、祈祷、麻木的沉默……这些声音交织成一片永恒的地狱背景音，钻入耳朵，侵入梦境，腐蚀着每一个尚且清醒的意识。

艾琳旁边床铺的让·雷纳尔，就沉浸在这片绝望的交响乐中。截肢手术后的最初两天，他似乎还抱有一丝熬过去的希望，甚至偶尔会和艾琳说两句话，抱怨一下伤口的疼痛，或者迷茫地担忧一下未来。但很快，情况急转直下。

感染并没有因为失去一条腿而放过他。他开始发起高烧，脸色从苍白变为不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，浑身滚烫，却又时不时地打着寒颤，牙齿磕碰出声。

“冷……好冷……”他裹紧了薄毯，蜷缩起来，迷迷糊糊地呻吟，“妈妈……家里的炉火……真暖和……”

医护人员来看过，给他换了更厚的被子，喂了些水和退烧的药粉，但效果微乎其微。药品是稀缺资源，优先供给那些更有希望救活的人。像让这样已经截肢、又出现严重感染的伤员，很多时候只能依靠他自己硬扛。

高烧烧灼着他的理智。他开始胡言乱语。

“皮埃尔……别过去……那边有……”他突然惊恐地瞪大眼睛，对着空气挥舞着手臂，仿佛要驱赶什么看不见的东西，“碎了……都碎了……”

有时，他又会陷入铁路公司小职员的记忆碎片里：“这份报表……不对……数字对不上……曼勒先生会骂的……”他的手指无力地在毯子上划动着，像是在拨算盘，又像是在写字。

更多的时候，他只是反复念叨着“回家”和“妈妈”。

艾琳躺在旁边的床上，无法避开这一切。他的呓语、他痛苦的喘息、他身上伤口散发出的淡淡腐败气息，无时无刻不侵蚀着她的神经。她试图不去听，不去想，但那声音像针一样，穿透她试图构建的麻木外壳。

她看到医护人员来的次数渐渐变少了，每次检查后的表情也越来越凝重。一种心照不宣的沉默笼罩在让的病床周围。他已经被标记了。

弗朗索瓦·克莱蒙有时会面无表情地走过来，站在床边，空洞的眼睛看着瑟瑟发抖、胡言乱语的让。他看一会儿，然后会抬起头，对艾琳说一些同样冰冷破碎的话：

“他在燃烧自己……像一根潮湿的木头……烧不了多久了……”

“发烧是身体在打仗……打输了……就死了……”

“他比皮埃尔幸运……至少……还能说几句话……”